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«СВОБОДА» И «СЧАСТЬЕ» В ПОЭЗИИ ПУШКИНА 


Читавшие Пушкина помнят его строку: 


На свете счастья нет, но есть покой и воля. 


Противоречие, высказанное в этой строке из стихотво- 
рения 1834 г., имеет в поэзии Пушкина свою историю. 
«Свобода» («воля») является постоянной пушкинской те- 
мой, а «счастье» в контексте особенно значимых пушкив- 
ских слов всегда находится рядом, и при этом в проблем- 
ном и постоянно меняющемся соотношении со «свободой». 
Полное исследование этой темы по всем пушкинским тек- 
стам было бы интереснейшей задачей; настоящие заметки, 
разумеется, подобной задачи иметь не могут. Мы остано- 
вимся лишь на отдельных эпизодах из истории этой темы 
у Пушкина. 
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Этот вопрос о свободе и счастье был поднят в одном из 
журнальных разборов поэмы «Кавказский пленник» 
(статья молодого М. П. Погодина в «Вестнике Европы», 
1823, № 1)'. Автор статьи обращал внимание на одно 
слово в тексте поэмы: «свобода»; он рассматривал ситуа- 
ций, которые определяются в поэме понятием свободы, 
и находил противоречия. Вот основные положения кри- 
тики Погодина (который в целом оценивал поэму «нового 
Атлета Пушкина» очень высоко): 

«Характер пленника странен и вовсе непонятен. В нем 
наблюдаются беспрестанные противоречия. Нельзя ска- 


1+ Статья за подписью М. П. О принадлежности статьи 
М. П. Погодину свидетельствует его дневник.— См. «Пушкин и 
его современники. Материалы и исследования», вып. ХЕХ ХХ. 
Пг., 4914, стр. 68—69. 


зать, что составляет его основу: любовь или желание сво- 
боды' — Кажется, что Поэт более хотел выставить послед- 
нее». Но некоторые стихи показывают, «что, и свободою 
наслаждаясь, пленник был бы равно несчастлив ... Если ж 
с свободою пленник не получает счастия, то для чего 
он так жаждет ее: свобода в сем случае есть чувство не- 
понятное, хотя при других обстоятельствах, при других 
отношениях, разумеется, она может составить счастие... 

Пленник тоскует, что умрет вдали от брегов желан- 
ных, где живет его любезная; но прежде он сам оставил 
их и полетел за веселыми призраками свободы. 

Как друг Природы, он мог бы наслаждаться ею, и пася 
табуны Черкесские. 

По крайней мере Пушкин мог привести причиною же- 
лания свободы любовь к Отечеству». 

После того как пленник освобожден Черкешенкой: 
«Зачем звал он ее бежать с собою? Неужели, сказав ей: 


— Я твой вавек, я твой до гроба, 


он говорил правду? неужели, получа свободу, он мог бы 
позабыть совсем предмет первой любви своей? Прежние 
чувства его противоречат этому совершенно» * 

«Свобода», действительно, — ключевое слово в поэме. 
Сама поэма есть «свободной музы приношенье» и в то же 
время — «изгнанной лиры пенье» («Посвящение» Н. Н. Ра- 
евскому): свободная муза Пушкина в изгнании 1820— 
1821 гг. Таким образом, слово «свобода», помимо общего 
идейного значения, которым оно наполнено в ранней поэ- 
зии Пушкина, здесь говорило и о самом поэте в изгна- 
нии *°. Поэтому фраза, которою вачинал свой разбор «Кав- 
казского пленника» П. А. Вяземский: «Неволя была, ка- 
жется, Музою-вдохновительницею нашего времени» *, — 
в то же время определяла действительно характерную 
поэтическую ситуацию (которая, мы увидим, в поэзии 
Пушкина сохраняется от ранних до самых последних сти- 
хов) и намекала на личную ситуацию самого поэта. 


* «Вестник Европы», 1823, № 1, стр. 41—45. (В цитатах кур- 
сив принадлежит цитируемым авторам, разрядка — автору на- 
стоящей статьи.) 

3 В первом издании поэмы (1822) «изгнанной лиры пенье» 
было заменено на «пустынной». 

* «Сын Отечества», 1822, № 49, стр. 145. 
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Следующие стихи дают представление об особом, вы- 
деленном положении в тексте поэмы слова «свобода»: 


Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 

И в край далекий полетел 

С веселым призраком свободы. 


Свобода! он одной тебя 

Еще искал в пустынном мире. 
Страстями чувства истребя, 
Охолодев к мечтам и к лире, 
С волненьем песни он внимал, 
Одушевленные тобою, 

И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал 5. 


«Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и 
к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, 
которые сделались отличительными чертами молодежи 
19-го века»,— объяснял Пушкин характер Пленника 
(письмо В. П. Горчакову, октябрь-ноябрь 1822; 13, 
52°). Но с этим охлаждением к «счастью» сочетается пыл- 
кое стремление к «свободе». Разочарование во всем не 
сказывается лишь на страсти к свободе; напротив, когда 
потеряно все, она одна остается целью «в пустынном ми- 
ре». Ища ее, герой покинул родной предел; но именно 
там, где, как «друг природы», он думал найти свободу, он 
сразу ее потерял: 


Все, все сказал ужасный звук; 
Затмилась перед ним природа. 
Прости, священная свобода! 
Он раб. 


«Природа» и «свобода», таким образом, составляют в 
поэме повторяющееся созвучие. Они созвучны в мире 
естественной вольности, куда стремился герой поэмы, но 


5 Последние восемь строк (обращение к свободе) отсутствуют 
в издании 4822 г., замененные здесь рядом точек. 

в Тексты Пушкина цитируются по Полному собранию сочи- 
нений, изд. АН СССР, 1937—1950, с указанием тома и страницы 
в скобках после цитаты, 
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в котором он очутился пленником". В этом новом поло- 
жении он снова жаждет одной свободы, между тем как ею 
вокруг все полно: «Младенцы смуглые, нагие В свобод- 
ной резвости шумят»; «Когда в горах черкес суровый Сво- 
боды песню запевал»; «Простите, вольные станицы» — это 
голос врага черкеса, казака, но жизнь его также опреде- 
ляется «волей». Эти «описательные стихи» Пушкин более 
всего ценил в своей поэме, признавая в то же время, что 
характер героя ему не удался: «Черкесы, их обычаи и 
нравы занимают большую и лучшую часть моей повести; 
но все это ни с чем не связано и есть истинный Вог$ 
Фоепуге». (В. П. Горчакову — 13, 52). Эти картины «ни 
с чем не связаны», потому что герой поэмы внутренне 
с ними не связан; он с ними связан лишь отрицательной 
ситуацией неволи, в которой он, друг природы, находится 
в этом мире природы и воли. Герой в поэме оказывается 
в таком положении, что его порывы к свободе не могут 
прийти в контакт и совместиться с окружающей его сво- 
бодой горцев. Если последняя — это их реальная жизнь, 
то первые — это его идеальное устремление. 

«Но мир оказался вовсе не пустынным» — заметил 
Андрей Платонов о появлении Черкешенки перед Плен- 
ником °. Она дарит ему свою любовь и вместе с нею необ- 
ходимые жизненные предметы, самое перечисление кото- 
рых, как это свойственно пушкинским перечислениям, 
рождает яркое впечатление полноты и роскоши мира: 
«Приносит пленнику вино, Кумыс, и ульев сот душистый, 
И белоснежное пшено». Она зовет его к счастью: «Свобо- 
ду, родину забудь». Но Пленник имеет свои постоянные 
свойства, которые должны разделять его и Черкешенку 
без надежды. Эти постоянные качества характера: разо- 
чарование в счастье («Но поздно: умер я для счастья...» ) 
и стремление к свободе — при всех обстоятельствах. На- 
конец он освобожден Черкешенкой — и только здесь воз- 
никает новый мотив: «И долгий поцелуй разлуки Союз 
любви запечатлел». После этих несколько неожиданных 
стихов (см. удивление Погодина) тем большим противо- 
речием для читателей и критиков было отсутствие выра- 
жения чувств о гибели бедной девы: «освобожденный 


7 Об этой ситуации см. в ст. В. Сандомирской «Естественный 
человек» и общество. «Кавказский пленник» в творчестве по- 
эта».— «Звезда», 1969, № 6, стр. 187. 

8 А. Платонов. Размышления читателя. М., 4970, стр. 39. 


6 


пленник шел» в последних строках, не оплакав ее. Оче- 
видно, чувства к Черкешенке, как переменная величина, 
зависят у Пленника от нейзменной величины — стремле- 
ния к свободе. 

Ситуация поэмы построена таким образом, чтобы за 
этим стремлением героя сохранялось абсолютное значе- 
ние. В любом жизненном контексте — и на родине, и на 
Кавказе — свобода является ценностью, независимой от 
контекста, целью, выводящей за этот контекст; этому со- 
ответствует исключительное положение слова «свобода» 
в поэтическом контексте. Когда Погодин ставил вопрое 
о том, при каких обстоятельствах и при каких отношениях 
свобода может составить счастие, —= то самая постановка 
вопроса, при которой свобода оказывается обусловлена 
другим благом, остро противоречила идее свободы и са- 
мому звучанию этого слова в «Кавказском пленнике». Но 
эта критика возбуждала вопрос, который оставался откры- 
тым в итоге поэмы: вопрос о внутреннем наполнении той 
свободы, которую получает Пленник, если при этом он со- 
храняет свой комплекс разочарованности и охладелости 
ко всему, кроме самой свободы. Критике Погодина нельзя 
отказать в проницательности, ибо она выявляла именно 
ту проблему, которой суждено было в последующие годы 
стать одной из решающих в творчестве Пушкина; уже в 
«Цыганах» (1824) эта коллизия свободы и счастья полу- 
чит значительно осложненное и углубленное развитие. 
Правда, и в «Кавказском пленнике» можно почувствовать 
некоторые относительные аспекты и противоречивые от- 
тенки понятия свободы, которая является в тексте и «ве» 
селым призраком», и «гордым идолом». Но все же эти 
обертоны покрываются основным тоном звучания этого 
слова: «Свобода! он одной тебя Еще искал в пустынном 
мире». 

«Для любого поэтического словоупотребления решаю- 
щим является контекст. Контекст — это ключ к движению 
ассоциаций. Но для рационалистической поэтики важён 
не столько контекст данного стихотворения, сколько вне- 
положный ему нормативный и заданный контекст устой 
чивых стилей. Индивидуализация лирики означала тор - 
жество данного, единичного контекста. Значение этого 
контекста все возрастало от 1820-х годов и вплоть до ли- 
рики ХХ века» °. 

° Л. Гинзбург. О лирике. Л., 1964, стр. 97. 
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Эволюция темы свободы и употребления этого слова 
Пушкиным показывает, как формируется индивидуаль- 
ный пушкинский контекст, поэтический мир; и вместе с 
образованием этого мира «свобода» лишь постепенно ста- 
новится вполне пушкинским словом (той особенной пуш- 
-кинской свободой, о которой говорил Александр Блок в 
речи «О назначении поэта» в 1921 г.). В ранней поэзии 
Пушкина это еще слишком общее и внешнее слово, при- 
‘надлежащее «торжественному словарю» вольнолюбивого 
сознания первых двух десятилетий ХХ в. («А мой тор- 
жественный словарь Мне не закон как было встарь» — 
скажет Пушкин в 1823 г., в черновой рукописи первой 
главы «Евгения Онегина»). Этому общему идеологиче- 
скому контексту, как его важнейшее знаковое слово, неиз- 
бежно довлеет «свобода» в поэтических текстах молодого 
Пушкина («Кипящей младости кумир» — как вазвана она 
-в эпилоге «Руслана и Людмилы», 1820). Это слово с за- 
данным значением и кругом ассоциаций, которые неиз- 
‘бежно выводят «свободу» из данного единичного текста и 
ставят как бы над ним. Слово это в меньшей мере опреде- 
ляется внутренними связями данного текста, нежели оно 
само по себе настраивает текст своим в нем прасутствием 
и сообщает ему свой смысловой заряд. «Одно слово иногда 
‘освещает весь текст изнутри, включает окружающий текст 
в комплекс бурных стремлений свободного духа... И вот — 
свобода, кумир певца, окрашивает все стихотворение, по- 
тому что это — слово, окруженное ореолом значений и 
‘пафоса, потому что оно — символ и знамя, и оно опреде- 
ляет тональность всей вещи» *°. Слову этого типа принад- 
лежит «суггестивно-распространительное значение» *', 


Свободу лишь учася славить, 
Стихами жертвуя лишь ей.., 


— так юный Пушкин сказал об этом специфически-иерар- 
хическом положении «свободы» в «стихах» («К Н. Я. Плю- 
сковой», 1818 **). О том, что значит подобное слово в тек- 


10 Г. А. Гуковский. Пушкин и русские романтики. М., 1965, 
стр. 217—218. 

11 Там же, стр. 180. 

1? Но в движении этого стихотворения, в последних его стро- 
ках, возникает «тайная свобода», к которой Блок в своей пушкин- 
ской речи 1921 г. возводит внутреннюю свободу в лирике позднего 
Пушкина, 
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сте само по себе, говорит, например, сожаление Пушкина 
по поводу цензурного исключения строки со словом 
«вольнолюбивые» («Вольнолюбивые надежды оживим») 
из его послания Чаадаеву 1821 г.: «оно так хорошо выра- 
жает нынешнее ПЬёга], оно прямо русское...» (43, 32). Ло 
поводу же цензурных требований к «Кавказскому плен- 
нику» Пушкин писал: «... признаюсь, что я думал увидеть 
знаки роковых ее когтей в других местах и беспокоился — 
например если б она переменила стих простите, вольные 
станицы, то мне было бы жаль» (13, 48). Подобное сло- 
во — термин-сигнал, который читателем узнается. Пред- 
посылкой узнавания является то, что читатель знает 
контекст, которому принадлежит и в котором восприни- 
мается такое слово: идейный контекст гражданского со- 
знания, проступающий за текстом данного стихотворения 
или поэмы. В данном тексте на этот контекст может быть 
только намек («Но те в Неаполе шалят, А та едва ли там 
воскреснет» — 1824); ср. в письме Пушкина Вяземскому 
(13 июля 1825) —0о стихотворении «Андрей Шенье»: 
«Суди об нем, какезуит — по намерению» (13, 188). Мож- 
но сказать, используя термин Ю. Лотмана, что подобное 
слово («свобода») крепится в тексте «внетекстовой 
СВЯЗЬЮ». 

1823 год был отмечен для Пушкина кризисом полити- 
ческих надежд, связанных с европейскими революциями, 
и это же время «совпадает с явно намечающимся перело- 
мом в его поэтическом пути» '. Понятие об отношенип 
свободы и жизни в целом именно в это время подверга- 
ется горькому’ пересмотру и серьезно осложняется («Де- 
мон»: «Не верил он любви, свободе»; «Свободы сеятель 
пустынный, Я вышел рано, до звезды» **; «Рекли безум- 
цы: нет свободы, И им поверили народы» !5). Но в то же 


13 Б. В. Томашевский. Пушкин, кн. 1. Л., Изд-во АН СССР, 1956, 
стр. 600. 
о 14 Сообщая это стихотворение в письме А. И. Тургеневу 
от 1 декабря 1823 г, Пушкин при этом вспоминал свою «оду на 
смерть Наполеона» и, цитируя последнюю ее строфу (с концов- 
кой: «И миру вечную свободу Из мрака ссылки завещал...»), за- 
ключал: «Эта строфа ныне не имеет смысла, но она писана в на- 
чале 1824 года — впрочем это мой последний либеральный‘ бред, 
я закаялся и написал на днях подражание басни умеренного де- 
ри Иисуса» ХХриста> (Изыде сеятель сеяти семена своя)...» 

‚ 79). 

15 Эти строки, представляющие парафразу библейского псал- 
ма («Рече безумен в сердце своем: несть Бог»), характеризует 
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время новое значение начинает приобретать это слово в 
лирическом контексте поэта («моя свобода»): 


Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора!— взываю-к ней... 


В «Разговоре Книгопродавца с Поэтом» (1824) на во- 
трос, обращенный к Поэту, что изберет он, «оставя шум- 
ный свет, И муз, и ветреную моду», он отвечает гордо: 
«Свободу». Книгопродавец дает полезный совет: «Нан 
век — торгаш; в сей век железный Без денег и свободы 
нет». В устах Поэта «свобода» звучит абсолютно и неза- 
висимо, Книгопродавец ее возвращает Поэту как отно- 
сительное понятие, включенное в жизненные зависимо- 
сти. Книгопродавец же намечает здесь и то разграниче- 
ние сфер внутренней и внешней свободы («Не продается 
вдохновенье, Но можно рукопись продать»), которое в 
дальнейшем получит развитие в стихах о поэзии второй 
половины 20-х годов и самое ясное выражение найдет в 
позднем стихотворении «Из Пиндемонти». 

«Свобода» входит в связи реального мира, и вместе с 
этим перестраивается поэтический текст. В четвертой гла- 
ве «Онегина» тот самый «торжественный словарь», кото- 
рый в ранней поэзии Пушкина звучит как его собствен- 
ный прямой язык, изображается отчетливо как «чужое 
слово» («почти как вещь» **) Владимира Ленского: 


Поклонник славы и свободы, 

В волненьи бурных дум своих, 
Владимир и писал бы оды, 

Да Ольга не читала их. 


2 


Исходная ситуация поэмы «Цыганы» и подобна ситуа- 
ции «Кавказского пленника», и сразу же от нее отличает- 
ся. Алеко также бежал из «неволи душных городов», где 


(как и стихотворение «Свободы сеятель пустынный...) статус 
«Свободы» как священного слова в том идеологическом контексте, 
который в этих пушкинских стихотворениях подвергается пере: 
смотру. В этом контексте «Свобода» является «Богом». 


Бахтин. Слово в романе.— «Вопросы литературы», 1965, 
№ 8, стр. 86. 
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люди «Торгуют волею своей... И просят денег да цепей» 1. 
«Он хочет быть как мы цыганом». Но здесь — существен- 
ное отличие от Кавказского пленника, который рвался 
к свободе из своего кавказского плена и с дикой волей ни- 
как не сливался. Вспомним возражение Погодина: как 
друг природы, он мог бы наслаждаться свободой и пася 
табуны черкесские. В «Цыганах» как будто реализован 
именно этот план. Алеко, водя медведя, имеет всю пол- 
ноту цыганской свободы. Он у цыганов не пленник и не 
чужой, он принят как равный и свой. «Презрев оковы 
просвещенья, Алеко волен, как они». На место внешнего 
противоречия свободы и неволи («Кавказский пленник») 
является в «Цыганах» внутреннее противоречие его сво- 
боды и их воли, в этой иллюзии слияния Алеко с цыган- 
ским миром. 

С ним черноокая Земфира, 

Теперь он вольный житель мира, 

И солнце весело над вим 

Полуденной красою блещет; 

Что ж сердце юноши трепещет? 

Какой заботой он томим? 


`«Вольный житель мира» — это «торжественный словарь», 
знакомая нота, вызывавшая в аудитории немедленный от- 
клик. Но здесь, в несобственно-прямой речи Алеко, это 
громкое слово звучит сложно, оно имеет скрытый второй 
план. Здесь это слово — иллюзия, самовнушение и само- 
обман Алеко. Контекст ситуаций данной поэмы уже все- 
цело определяет звучание этого слова. Чем громче оно 
произносится, тем больше оно выдает сомнение и трево- 
ту: «Что ж сердце юноши трепещет?» 


И кил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой — 
Но боже! как играли страсти 
Его послушною душой! 


«Страсти» Алеко — его «судьба», которую он носит в се- 

бе, от которой «защиты нет». «Они проснутся: погоди!» 

В Алеко свершается спор судьбы со свободой воли. 
Кажется, в жизни цыганов такого противоречия нет. 


17 Ср.: «Без денег и свободы нет». «Разговор Книгопродавца 
© Поэтом» написан ‘в сентябре 41824 г., «Цыганы» кончены в 
октябре. 
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Свобода их называется «воля», судьба называется «доля» 
(т. е. одновременно судьба и счастье) — и эти два слова 
традиционно рифмуются, образуют уравновешенную не- 
расторжимую пару. Рассмотрим два примера из разных 
концов поэмы: 

Будь наш, привыкни к нашей доле, 

Бродящей бедности и воле... 


Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли... 


Две эти пары стихов можно рассматривать как своего 
рода рамку, заключающую в себе все действие поэмы. 
В первом двустишии все слова дружно примыкают одно 
к другому; «бедность» гармонирует с «волей» и «долей» 
(в черновых примечаниях к «Цыганам» Пушкин писал 
о «дикой вольности, обеспеченной бедностию» — 14, 22); 
гармоническое единство закруглено рифмовкой главных 
понятий: это завязка действия. Второе двустишие — раз- 
вязка, и во внутренней структуре этой второй пары сти- 
хов запечатлелся уже результат вторжения Алеко в цы- 
ганский мир. Основные понятия также рифмуются гар- 
монически, но равновесие восстановлено через преодоле- 
ние нарушения, внедрившегося внутрь стихов отрицанием 
«не» и этим обособлением — «для себя лишь»; эти проти- 
воречащие элементы, раскалывающие единство, словно 
изгоняются им, выталкиваются крепостью традиционной 
и гармонической рифмы. 

Итак, для себя лишь воля Алеко — начало противоре- 
чия и разлада; с цыганской точки зрения это несовмести- 
мое сочетание слов. Но с другой стороны — с точки зре- 
ния Алеко — его человечески-развитое чувство не прими- 
ряется с анархией «первобытной свободы» (определениз 
Пушкина из «Примечаний к «Цыганам» — 44, 22). В си- 
туации поэмы индивидуальная и коллективная точки зре-- 
ния освещают взаимно одна другую. Индивидуальная точ- 
ка зрения также бросает свой свет на неполноту цыган- 
ской правды. Цыганская «воля», внутри себя беспроблем- 
ная, проблематизуется этим контактом с чуждым ей 
началом и остается понятием безусловным только в рамках 
строя жизни и сознания цыганов. В поэме идет спор во- 
круг основных понятий (этому соответствует фрагментар- 
ное и драматизованное повествование) — таких, как «сво- 
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бода» («воля»), «слава» («Скажи мне, что такое слава»), 
«счастье», «страсти», «судьба». Эти понятия проблемати- 
зованы в тексте «Цыганов»; они ставятся в разные отно- 
шения и изменчиво освещаются. Для «внетекстовой» аб- 
солютной «свободы», непротиворечивой и беспроблемной, 
в этой поэме Пушкина почти уже не остается места 3. 

Какова цыганская воля («не свобода, а воля» {?)? Ста- 
рик говорит Алеко: «Останься до утра... Или пробудьу нас 
и доле, Как ты захочешь... Примись за промысел любой...» 
Безбрежная, полная воля, где каждый не ограничен никем 
и не может другого ничем ограничить. Не только образ 
жизни цыганов, но и сами человеческие отношения име- 
ют «кочевой», принципиально незакрепленный характер. 
Алеко не нравится песня Земфиры: «Я диких песен не люб- 
лю». В ответ он слышит: «Не любишь? мне какое дело! 
Я песню для себя пою». Алеко сердится — «Гы сердиться 
волен». Он волен сердиться, она вольна сердить его, он 
волен ее любить, она вольна его не любить. Образ этого 
внешнего и внутреннего поведения — «кочевой» образ 
«вольной луны», что гуляет по небосклону, мимоходом 
равно на все проливая сияние и не задерживаясь на чем- 
то одном. «Вто сердцу юной девы скажет: Люби одно, не 
изменись». 

Но Алеко именно просит Земфиру: «Не изменись, мой 
нежный друг...» Он хочет привязанности, человечески 
прочного чувства, которое связывает одного человека © 
другим и тем самым собой представляет ограничение 
«воли» *'. 

18 Не случайно, по-видимому, в тексте поэмы не оказалось 
места монологу Алеко над колыбелью сына, который Пушкин пи- 
сал уже после окончания поэмы; здесь как раз дарит «свобода» 
как абсолютное слово: «Прими привет сердечный мой, Дитя люб- 
ви, дитя природы И с даром жизни дорогой Неоцененный дар 
свободы!» Алеко в этом монологе является идеологом руссоистски 
окрашенной первобытной свободы-воли. В монологе Алеко сни- 
мается его противоречие с цыганским миром и вообще снимаются 
противоречия, развивающие поэму; возможно, поэтому оконча- 
тельный текст ее не вместил этого монолога. 

19 Это слово Толстого («Живой труп», Федя Протасов о цы- 
ганской песне), сказанное три четверти века спустя, очень 
уместно при разговоре о пушкинских «Цыгавах». 


20 Эта «связанность» человека счастьем позднее найдет выра- 
жение в черновых строках письма Онегина Татьяне (1831): 


Привычке милой не дал ходу, 
Сменить постылую свободу 
На узы счастья не хотел (6, 546, 517). 
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Кто же оказывается Алеко рядом с Земфирой, желая от 
нее ограничения ее «естественного права» ради своего че- 
ловеческого права? Он становится «старый муж, грозный 
муж» и уже представляет перед Земфирой тот принуди- 
тельный порядок, от которого сам бежал. «Его преследует 
закон» при его появлении в таборе, а перед цыганской 
вольной луной сам он как «старый муж» олицетворяет 
право, закон («Я не таков. Нет, я не споря От прав моих 
не откажусь!»). Этот Алеко в глазах Земфиры (а вместе 
с нею и в наших глазах) противоречит другому Алеко, 
его иллюзорной ипостаси «вольного жителя мира». При 
этом «старый муж» не перестает быть «юношей». В поэму 
вселяются и оформляют ее изнутри относительные аспек- 
ты, жизненная многоликость и противоречивость отража- 
ются в построении текста поэмы. 

Существует традиция в приговоре Старого цыгана: 
«Оставь нас, гордый человек... Ты для себя лишь хочешь 
воли» — видеть идею поэмы. Так понимал идею «Цыга- 
нов» Белинский, а позднее Достоевский. Заметим, однако, 
что это суждение принадлежит не автору, но персонажу, 
одному из участников действия и диалога. В строении 
текста «Цыганов» это обстоятельство уже гораздо более 
существенное, нежели в «Кавказском пленнике», где поч- 
ти не было дистанции между речами двух основных геро- 
ев и прямым авторским словом. «Истина» поэмы «Цыга- 
ны» в гораздо большей степени распределена в компози- 
ции текста и не может быть взята с его поверхности в 
виде однозначного итога; она скорее представляет собой 
открытое противоречие. 

Суждение старика об Алеко обладает действительно 
большим смысловым весом как завершающее суждение; 
однако все же оно не завершает еще всей поэмы. Поэма 
шире этого итога. Если заключение старика об Алеко 
истинно, то оно не единственно истинно. Не оно заканчи- 
вает «прения сторон» в поэме, еще не оно — ее носледнее 
слово. В эпилоге поэт уже от себя обращается прямо к цы- 
ганам, словно им отвечая на их последнее слово: «Но сча- 
стья нет и между вами, Природы бедные сыны!». Эта реп- 
лика эпилога обращена ко всему предыдущему тексту, 
она продолжает диалог «Цыганов» *'. Вслед за решением, 


21 Старый цыган говорит о воле, поэт в эпилоге как будто бы 
«нелогично» ему отвечает о счастье. Но этим самым «воля» и 
«счастье» связываются в единую проблемную ситуацию поэмы, 
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кажется, окончательным эта реплика открывает снова и 
оставляет открытым противоречие цивилизации и приро- 
ды, свободы и счастья. «Поэма противоречит самой се- 
бе» — можно было бы сказать словами И. Киреевского 
о «Цыганах» (Киреевский единственный среди первых 
критиков поэмы усомнился в цыганском «золотом веке» 
как идеальной нравственной позиции и источник протн- 
воречия видел не только в Алеко, но и в цыганах *?). 


3 


Можно сделать следующее наблюдение: в пушкинской 
поэзии последнего десятилетия (после 1825 г.) значитель- 
но уменьшается частота употребления слова «свобода» 
(и производных, а также синонимичных слов), зато повы- 
шается собственно пушкинская содержательность этого 
слова, оно вполне становится словом индивидуального 
пушкинского поэтического контекста. Эта истинно пуш- 
кинская «свобода» вполне самоопределяется в принципи- 
альных стихах о поэте и обществе второй половины 20-х 
годов («Как ветер песнь его свободна», «Дорогою свобод- 
ной Иди, куда влечет тебя свободный ум»); она почти со- 
впадает с самой поэзией, и можно почувствовать, что 
именно в картинах творчества в зрелой поэзии Пушкина 
этот эпитет «свободный» высказывается с особой свободой 
(«И даль свободного романа», «Излиться наконец свобод- 
ным проявленьем... Минута — и стихи свободно поте- 
кут»). 

Стихотворение «Из Пиндемонти» (1836) — это разме- 
жевание внутри самого понятия «свобода»: «И мало горя 
мне, свободно ли печать Морочит олухов... Все это, види- 
те ль, слова, слова, слова... Иная, лучшая потребна мне 
свобода...» Здесь имеет значение то, что «словам» проти- 
вопоставлена сама реальность свободы, как будто требую- 
щая уже какого-то иного или же обновленного, освежен- 
ного слова. Как заметили Ю. Лотман и 3. Минц, это раз- 


которая остается «недоуменно» открытой. Последнее определение 
мы заимствуем из работы «Недоуменные мотивы в поэмах 
Пушкина» М. И. Кагана, в которой ранние нушкинские поэмы уг 
лубленно рассмотрены с нетрадиционной точки зрения; подобное 
разрешение ситуации автор работы называет «трагически не- 
доуменным» (см. кн.: «В мире Пушкина». М., 1974). 

22 И. В. Киреевский. Полн. собр. соч., т. П. М., 1944, стр. 8—9. 
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межевание сродни будущему толстовскому «не свобода, 
а воля» 2: «По прихоти своей скитаться здесь и там...» 
Об этом стихотворении Блок записывал в дневнике, готовя 
свою пушкинскую речь: «Он опять говорит о какой-то 
«иной свободе» и определяет ее: 


никому 
Отчета не давать, и т. д.... 


Эта свобода и есть «счастье». «Вот счастье, вот права!» 24 
Блок возводил эту внутреннюю и творческую свободу — во- 
лю — счастье в стихотворении 1836 г. к «тайной свободе» 
молодого Пушкина в стихотворении 1818 г. 

В черновом тексте «Путешествия из Москвы в Петер- 
бург» (1833—1834) в изображенном здесь диалоге с ан- 
гличанином-путешественником «свобода» определяется че- 
рез «волю», из чего следует вывод об отсутствии такой сво- 
боды в реальной действительности: «Он. Что такое сво- 
бода? Я. Свобода есть возможность поступать по своей 
воле. Он. Следственно, свободы нет нигде, ибо везде 
есть или законы или естественные препятствия» (41,231). 
В то же время такая свобода-воля есть для Пушкина иде- 
ал поэтического поведения. «Не свобода, а воля», которую 
Пушкин изображал в «Цыганах», сохраняется для него 
как непреходящая ценность, хотя сами «Цыганы» оста- 
ются позади *°. Сохраняющаяся же ценность словно пере- 


23 Авторы статьи определяют «волю» (в этой антитезе) как 
жизнь «по законам счастья и искусства» (Ю. Лотман и 3. Минц. 
«Человек природы» в русской литературе ХХ века и «цыганская 
тема» у Блока».— «Блоковский сборник». Тарту, 1964, стр. 113). 

24 Д. Блок. Собр. соч., т. 7. М.— Л., 1963, стр. 403. 

23 В поэме 30-х годов «Езерский» вновь возникает напоминаю- 
щее о «вольной луне» из «Цыганов» «сердце девы», уподобленное 
природным образам — ветру, орлу, и той же луне: 

Зачем арапа своего 

Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 

И сердцу девы нет закона. 


Но главным членом этого уравнения теперь является поэтиче- 
ская свобода-воля: 


Гордись: таков и ты поэт, 
И для тебя условий нет. 


Интересно сопоставить с этой пушкинской строфой противо- 
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мещается в другой контекст: это уже не характеристика 
жизненного уклада цыганов, который все же изображался 
поэтом со стороны, но внутреннее состояние самого поэ- 
та *°. Это расставание с прошлым, с удержанпем из него 
главной ценности, которая переносится в иной контекст 
(«в обитель дальную трудов и чистых нег») — в стихотво- 
рении «Цыганы» (1830): 


Завтра с первыми лучами 
Ваш исчезнет вольный след, 
Вы уйдете — но за вами 
Не пойдет уж ваш поэт. 


Он бродящие ночлеги 

И проказы старины 
Позабыл для сельской неги 
И домашней тишины ?7. 


Последние строки перекликаются с «покоем и волей» в 
стихотворении 1834 г. Но «чистые неги» — не бытовая дан- 


положную концепцию природного миропорядка в стихотворении 
Баратынского «К чему невольнику мечтания свободы?» (1833): 


...Небесные светила 
Назначенным путем неведомая сила 
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон 
Его летучему дыханью положен. 


Этой природной закономерности драматически противопоставлены 
у Баратынского человеческие «страсти», также не произвольные 
(«..не она ль, не вышняя ли воля Дарует страсти нам?»), что и 
составляет глубину и драматизм конфликта (ср. позднейнтее 
тютчевское: «Душа не то поет, что море»). 

28 Другой вариант «не свободы, а воли» у позднего Пушкина 
дают в «Капитанской дочке» слова Пугачева: «Улица моя тесна; 
воли мне мало». 

27 Ср. за шесть лет до этого подобное расставание со своей 
прежней поэтической эпохой («Прощай, свободная стихия!»), © 
перенесением сохраняющейся из нее ценности в иной контекст: 


В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 

Твой скалы, твои заливы, 

И блеск, и тень, и говор волн. 


С морем Пушкин прощается уже из Михайловского. Это одновре- 
менно новый природный, биографический и поэтический контекст 
(в том числе и для слова «свобода», которое постененно изымает- 
ся .из «торжественного словаря», где символами свободы .как раз 
были море и близкие образы: «Где ты, гроза — символ свобо- 
ды?» — 4823) : 
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ность, ибо в эту обитель покоя и воли тоже замышлен 
«побег». При этом «покой и воля» и «счастье» противоре-, 
чат одно другому ** — в отличие от идеала свободы-воли, 
которая и есть счастье («Из Пиндемонти»). Проекция 
идеала в реальную жизнь порождает противоречие и раз- 
рыв: реально («на свете») не совмещается то, что совме- 
щается в идеале 2; возникает ситуация неизбежного вы- 
бора, который, однако, никак не предопределен. 


2 Раньше Пушкина поэтическое исследование подобного 
противоречия начал Баратынский: «Счастливый отдыхом, на сча- 
стие похожим...» (1823). Однако у Баратынского подобная тема 
иначе окрашена; в контексте с «покоем» чаще оказывается не 
«воля», но «безнадежность» (заглавие стихотворения, откуда взя- 
та цитированная строка), «равнодушие», «бесчувствие», «разуве- 
рение»: 

Кто без увыния глубоко жизнь постиг 
И, равнодушием богатый, 
За царство не отдаст покоя сладкий миг 
И наслажденья миг крылатый! 
«Послание барону Дельвигу», 1820 


В «Стансах» (1823): 


Дало две доли провидение 

На выбор мудрости людской: 
Или надежду и волнение, 

Иль безнадежность и покой. 


Формула «Своим бесчувствмем блаженные» из этого стихотворе- 
ния Баратынского несколько лет спустя была использована Пуш- 
киным для характеристики загробного блаженства Ленского: 


Или над Летой усыпленный 
Поэт, бесчувствием блаженный, 
Уж не смужается ничем, 

И мир ему закрыт и нем? 


Как один из поэтических источников темы можно привести сти- 
хи Жуковского: 


Лишь тайное живет в нас ожиданье... 
Когда ж? когда?... Друг милый, упованье! 
Гробами их рубеж означен тот, 

За коим нас свободы гений ждет, 

С спокойствием, бесчувствием, забвенъем... 
«Тургеневу, в ответ на его письмо», 1818 


29 «От добра добра не ищут. Чорт меня догадал бредить о счг- 
стии, как будто я для него создан. Должно было мне довольство- 
ваться независимостию...» (письмо П. А. Плетневу 31 августа 
1830 г.— 14, 110). В другом нисьме того же 1830 г. (оригинал по- 
французски): «Но счастье... это великое быть может, как говорил 

абле о рае или о вечности. Я атеист в отношении счастья; я в 
него не верю,..» (44, 123). Здесь интересно, что «счастье» поме- 
щается в священный контекст (вспомним «свободу» в подобном 
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Поэтические формулы, выражающие эту ситуацию, об- 
разовывались у Пушкина в работе над текстом последней 
главы «Евгения Онегина». В письме Онегина Татьяне: 


Чужой для всех, ничем не связан, 
Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 

Как я ошибся, как наказан... 


Но здесь же ответом на этот выстраданный Онегиным 
опыт является жизненный выбор Татьяны: 


Упрямо смотрит он: она 
Сидит покойна и вольна ®. 


Она получила ценою счастья («А счастье было так воз- 
можно...» ), кажется, то, что Онегин теперь готов за «узы 
счастья» отдать. Но, конечно, достигнутые такой ценой 
«покой и воля» Татьяны никак не тождественны «вольно- 
сти и покою» прежней жизни героя, ничего ему не стоив- 
шим и ныне «постылым». Таким образом, эта формула 
жизни, «формула мыслей и чувств» 3', в том и другом слу- 
чае имеет неодинаковое значение и, можно сказать, раз- 
личную ценность — в контексте прежней жизни Онегина 
и в новом жизненном контексте Татьяны. 


контексте в пушкинских стихотворениях первой половины 
20-х годов: «Свободы сеятель пустынный...», «Рекли безумцы: нет 
свободы...» ). 

3° Первоначально в беловой рукописи осьмой главы (осень 
1830 г.): «Сидит небрежна и вольна» (6, 626). Письмо Онегина 
создано годом позже (октябрь 1831 г.). В окончательном тексте 
имеет значение и общность понятий, которыми связаны и соизме- 
рены судьбы обоих героев в самом их окончательном разминове- 
нии, и в то же время нетождественность выражения, эта инвер- 
сия главных понятий («вольность и покой» — «покойна и воль- 
на»), дающая в разных синтаксических и стиховых условиях две 
ритмически различные формулы. Формула состояния Татьяны 
довлеет себе и сопровождается — и синтаксически, и по сущест- 
ву — завершающей точкой (завершающей при этом целую стро- 
фу); в потоке речи Онегина «вольность и покой» повисает в 
епзаЪетеп%, никак не довлеет себе, но преодолевается, как бы 
снимается бурным стремлением речи прочь от этой былой цеми к 
иной ценностя — к «счастью». 

31 «Первая заслуга великого поэта в том, что через него умне- 
ет все, что может поумнеть. Кроме наслаждения, кроме форм для 
выражения мыслей и чувств, поэт дает и самые формулы мыслей 
и чувств» (из речи А. Н. Островского на пушкинском празднике 
1880 аа Н. Островский. Полн. собр. соч. т. ХИТ. М., 1952, 
стр. 164). 
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Строки пз письма Онегина Татьяне уже не раз были, 
сопоставлены в критике со строкой — «На свете счастья, 
нет, но есть покой и воля». Кажется, опыт Онегина по-* 
следней главы и опыт самого поэта 1834 г. отрицают друг 
друга (п в то же время строка 1834 г. очевидпо восходит 
к характеристике Татьяны в последней главе). 

Но то и другое поэтическое высказывание в равной сте- 
пени и вполне убедительно каждое в своем контексте. 
В этом все дело — в своем контексте, в своем отношении, 
в своей ситуации. Та и другая истина — это аспект, от- 
носительная истина полного пушкинского мира; но в этом 
или другом жизненном повороте она становится для чело- 
века целостной истиной его жизни. В плане словоупотреб- 
ления подобной картине мира соответствует суверенное 
значение индивидуального, данного единичного речевого 
контекста. Пушкин писал в статье, напечатанной в «Со- 
временнике» в 1836 г.: «...разум неистощим в соображении 
понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все сло- 
ва находятся в лексиконе; но книги, поминутно появляю- 
щиеся, не суть повторение лексикона. Мысль отдельно 
никогда ничего нового не представляет; мысли же могут 
быть разнообразны до бесконечности» (12, 100 2). Поль- 
зуясь этими пушкинскими понятиями, можно сказать, что 
то и другое поэтическое высказывание, в письме Онегина 
и стихотворении 1834 г.,— не «мысль отдельно», но имен- 
но «мысли», которые «могут быть разнообразны до беско- 
нечности». Они совмещаются, не отрицая друг друга, 
в пушкинском поэтическом мире. 

«Счастье» и «воля» совмещены в стихотворении «Не 
дай мне Бог сойти с ума» (1833) — однако в особом кон- 
тексте. 

И я б заслушивалея волн, 

И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые небеса; 

Й силен, волен был бы я... 33 


3? Первоначальная формулировка этих мыслей относится еще 
к концу 20-х годов (см. 41, 59). Ср. эту пушкинскую мысль с за- 
писью Блока 13 июля 1917 г.: «Ложь, что мысли повторяются. 
Каждая мысль нова, потому что ее окружает и оформливает но- 
вое» (4. Блок. Записные книжки. М., 1965, стр. 378). 

3з° Интересен, с точки зрения нашей темы, процесс работы 
над этими строками. В первоначальном варианте второму стиху 
соответствовало: 


И я глядел бы думы полн... 
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Таким счастливым и вольным был бы безумец“, 
и только в предполагаемой ситуации: «Когда б оставили 
меня На воле...» Реальная ситуация — совершенно иная: 
«сойди с ума, И страшен будешь как чума, Как раз тобя 
запрут...» 

«Неволя была, кажется, Музою-вдохновительницею 
‘нашего времени». Вспомним еще раз эту фразу Вязем- 
ского из статьи о «Кавказском пленнике». Мы можем из- 
мерить пройденный Пушкиным путь, рассматривая, как 
эта общая ситуация воплощается в конкретном тексте ло- 
этического произведения. Остановимся на четверостишии, 
оставшемся в бумагах Пушкина и предположительно да- 
тируемом 1836 т. 35; следовательно, оно относится к по- 
следним стихам Пушкина: 


Забыв и рощу и свободу 
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брызжет воду 
И песнью тешпится живой. 


Это четверостишие определяется в комментариях как «от- 
рывок», «набросок» — однако оно существует законченно, 
настолько внутрь этих четырех строк внедрилась пробле- 
ма, сама по себе «незаконченная», открытая. Четверости- 
шие побуждает вспомнить о кишиневском пасхальном сти- 
хотворении 1823 г.: 

В чужбине свято наблюдаю 

Родной обычай старины: 

На волю птичку выпускаю 

При светлом празднике весны. 


Я стал доступен утешенью; 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать! 


— четвертому: 

Силен, безумен был бы я... (3, 937). 
Таким образом, «счастье» и «воля» вместе вошли в окончательный 
текст стихотворения и образовали в нем свою ситуацию, заменив 
другие понятия («волен» при этом стало на месте «безумен»). 

3 В. Непомнящий обратил внимание на то, как поведение 
безумного в этом стихотворении близко поведению истинного по- 
эта в стихотворении 1827 г. «Поэт» («Вопросы литературы», 1965, 
№ 4, стр. 133). 

35 Обоснование — в посвященной этому четверостишию за- 
метке В. И. Срезневского («Нушкин и его современники», 
вып. ХХХУ!, 1923, стр. 42—43). 
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Здесь ситуация ясная и светлая. «Неволе» ясно и од: 
нозначно противостоит «свобода» (в гармонии с «светлым 
праздником весны»); эти понятия противопоставлены 
идеально в контексте вольнолюбивого сознания. Слово 
«свобода» не столько входит во внутренние отношения 
данного текста, сколько приносит в текст свой ореол зна- 
чений, сообщая стихотворению расширительный смысл (не 
только освобождение птички). 

Вспомним теперь в «Цыганах» вставной фрагмент про 
«птичку Божию», чье легкое существование противопо- 
ставлено трудной жизни людей: 

Людям скучно, людям горе; 
Птичка в дальные страны, 

В теплый край, за сине море 
Улетает до весны. 


«Итичка Божия» — аллегория жизни цыганов: это их бес- 
проблемная жизнь по солнцу. Но эта птичка уже постав- 
лена в тексте сложно. Она ведет за собою сравнение 
с Алеко, как он живет «цыганом», «вольным жителем ми- 
ра»: «Подобно птичке беззаботной...» Но в каждом слове 
этой идиллии, мы знаем, есть скрытый ее подрывающий 
план. Неизвестно, чьим голосом произносится или поется 
«птичка»: это вставной номер, «отбитый» от авторской 
речи, но не прикрепленный ни к какому другому голо- 
су,— словно песня за сценой, звучащая для Алеко, в под- 
держку его иллюзии. «Нтичка Божия» провоцирует для 
Алеко такую идиллию, в которой все слова представляют 
собой самообман Алеко, — что, кажется, она провоцирует 
взрыв: «Давно ль, надолго ль усмирели? Они проснутся: 
погоди!» 
Вспомним также по связи с чижиком 1836 г. еще иные, 

более ранние образы «птички» у Пушкина: | 

Не увижу я прелестной 

И как чижик в клетке тесной 

Дома буду горевать 

И Наташу вспоминать, 

, («К Наташе», 1815) 

Так в сетке птичка, друг свободы, 

Чем ‘больше бъется, тем сильней, 

Тем крепче путается в ней. 


(«Из Ариостова. «Огт]апдо Еаг!о 
и ва. « С иг{030», 


22 


В двух последних примерах сохраняется ясное проти- 
воречие несвободы — свободе и счастью. Теперь мы воз- 
вратимся к четверостишию «Забыв и рощу и свободу» и 
убедимся в том, насколько более сложная здесь ситуация. 

Здесь, вообще говоря, тоже — противоречие свободы и 
неволи. Но это — вообще говоря, а реально в тексте мы 
находим совсем не такое однозначно-ясное отношение. Не- 
воля и свобода здесь как-то более сложно связаны, пере- 
плетены и даже взаимопревращены. Конечно, абстрактно 
выделенные из текста, следующие одно за другим слова 
«свободу» — «невольный» составляют прямую антитезу; 
но в том-то и дело, что в стихотворении этого идеального 
отношения как такового нет. Оно погружено в ситуацию 
жизни, в реальные связи данного текста. В идеальном 
контексте «роща», «свобода», «песня живая», сама «птич- 
ка» («друг свободы») — это символы одного ряда, кото- 
рые не могут смешиваться с символами «неволи» 35. А «не- 
вольный чижик» в этом стихотворении Пушкина «песнью 
тешится живой» *'. «Зерно клюет и брызжет воду» — очень 
яркие образы жизни, и именно жизни привольной и пол- 
ной, окружают невольного чижика, являясь его атмосфе- 
рой, — и это при том, что свобода и роща забыты. В неволе 
живут, как на воле, о ней забыв, — вот в чем противоре- 
чие, вот где загадка. В таком повороте, в таком контексте 
предстали свобода и счастье. Мы имеем в тексте реальную 
ситуацию, отражающую осложненный и углубленный 
опыт — одновременно жизненный и поэтический — позд- 
него Пушкина 38. Готовые понятия идеального контекста 


36 Например, в известном стихотворении Ф. А. Туманского 
(1827) — «птичка», «певица», «роща», «свобода» — в одном ряду: 
Я рощам возвратил певицу, 
Я возвратил свободу ей. 


37 «Тепгится» — близко «прихоти» в «Из Пиндемонти». 

38 Строение текста может служить аргументом — вместе 
с внешними данными, обследованными в ‘указанной заметке 
В. И. Срезневского, за то, чтобы отнести четверостишие к поздним 
стихам Пушкина. 

Четверостишие «Забыв и рощу и свободу...» интересно соотно- 
сится с одним местом из стихотворения Катенина «Старая быль» 
(1828). На поэтическом состязаний перед князем Владимиром 
певец-грек из Царьграда живописует чудеса, окружающие визан- 
тийского самодержца и, в частности, искусственных птиц «из кам- 
ней и драгих и честных»: 


О, если бы сии пернаты 
Свой жребий чувствовать могли, 
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здесь уже не могут господствовать в тексте как некие аб-` 
солютные слова. Здесь требуются развитые внутренние 
отношения текста, которые бы стали аналогом ситуации, 
«миром». И мы можем сказать, что четверостишие «Забыв 
и рощу и свободу», без натяжки, есть поэтический мир, не- 
зависимо от своей краткости. 

Сказанное не значит, что «свобода» как идеальное со- 
держание устраняется реальным построением текста. Но 
изменяется способ существования в поэтическом тексте 


Они б воспели: «Мы стократы 
Счастливей прочих на земли. 

К трудам их создала природа: 
Что в том, что крылья их легки? 
Что значит мнимая свобода, 
Когда есть стрелы и силки? 
Они живут в лесах и в поле, 
Должны терпеть и зной и хлад; 
А мы в блаженнейшей неволе 
Вкушаем множество отрад. 


«Старая быль» была посвящена Катениным Пушкину; сложный 
смысл этого посвящения был исследован Ю. Тыняновым, прочи- 
тавшим в катенинской аллегории намеки на новую позицию Пуш- 
кина после 1826 г. и его славословие собственной «неволи» в 
«Стансах» и «Друзьям» (Юрий Тынянов. Архаисты и новаторы, 
Л., 1929, стр. 160—175). 

В песне катенинского грека «блаженнейшая неволя» искусст- 
венных созданий противопоставлена как истинное благо «мнимой 
свободе» живых и вольных птиц. Сам певец является «искусствен- 
ным соловьем» («И голос запел соловьиный»), так как он — 
скопец: 


Высок и прелестен, как девица, грек. 
Красавца в младенстве скопили; 


Он плакал сначала: как слеп человек! 
Ему же добро сотворили... 


Пушкинское четверостишие «Забыв и рощу и свободу...» фик- 
сирует подобную ситуацию «блаженной неволи». Но у Катенива 
ее интерпретация гораздо проще. У Катенина ситуация однознач- 
на: весь пафос в изображении грека и в его песне надо просто 
понять наоборот. «Невольный чижик» у Пушкина — не искусст- 
венная птица, и он действительно «песнью тешится живой», си- 
туация неоднозначна и выражает реальную сложность жизни. 
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этого идеального содержания. Невольный чижик соотне- 
сен со свободой и рощей иначе, чем с песнью живой, 
а свобода и песня разведены по разным мирам. Но разве 
не тем острее мы видим их должное соотношение? В этой 
идеальной перспективе мы только и воспринимаем оту 
реальную ситуацию во всем ее реальном значении, кото- 
рое не может быть понято однозначно. Ибо мы чувствуем 
в этом контексте песню живую и как живую силу, и как 
горькую иллюзию. Идеальное проступает в реальном как 
глубинная перспектива. 


`СТИЛИСТИЧЕСКИЙ МИР РОМАНА 
(«Евзений Онезин») 


К этой эпохе относится и явление Пушкина, 

и потому-то он первый и заговорил самостоятель- 
ным и сознательным русским языком... Да| это 
дитя эпохи, это вся эпоха, в первый раз сознатель- 
но на себя взглянувшая. 

Достоевский о «Евгении Онегине» — 

«Книжность и грамотность», 

статья первая, 1861. 


Белинский назвал роман Пушкина «энциклопе- 
дией русской жизни». И это не немая вещно-быто- 
вая энциклопедия. Русская жизнь товорит здесь 
всеми своими голосами, всеми языками и стиля- 
ми эпохи. 

М. Бахтин. «Слово в романе» 1 


1 


У начала работы Пушкина над романом в стихах на- 
ходится неоконченная заметка, набросанная в 1822 г.: 
«Д’Аламбер сказал однажды Лагарпу...» (печатается в 
изданиях Пушкина под условным заглавием «О прозе»). 
Можно рассматривать этот набросок статьи как своего ро- 
да теоретическую предпосылку стилистических построе- 
ний «Онегина» —и прежде всего его первой главы. 

Актуальная стилистическая проблема литературы в за- 
метке 1822 г. сводится к противопоставлению иносказа- 
тельного способа выражения, перифразы — простому сло- 
ву. С одной стороны, «изысканность тонких выражений», 
с другой — необходимость и отсутствие средств «изъяс- 
нить просто вещи самые обыкновенные» *. Объект поле- 


+ «Вопросы литературы», 1965, № 8, стр. 89. 

2 А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. М., Изд-во АН СССР, 1937— 
4950, т. 14, стр. 18 (в дальнейшем ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием тома и страницы; номер тома — арабской 
цифрой), 
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мики — карамзинская традиция перифрастической прозы; 
простое выражение понимается как специфически свойст- 
венное именно прозе: «Стихи дело другое...›. Однако 
сквозь это противопоставление «проза — стихи» прослу- 
пает более существенное иротивопоставление простого и 
искусственного способа выражения, значимое как в прозе, 
так и в стихах. В этом смысле простое выражение само по 
себе есть «проза» — в стихах, конечно, особенно ощутимая. 
Один из примеров простого выражения («рано поутру»}, 
как установил Ю. Тынянов *, взят Пушкиным не случай- 
но и взят из стихов (в 1816 г. в статье об «Ольге» Кате- 
нина по поводу стиха «Встала рано поутру» Гнедич за- 
метил: «рано поутру — сухая проза»). 

Как заметил также Ю. Тынянов “, стилистическая кри- 
тика и самый ее прием в заметке Пушкина 1822 г. пере- 
кликались с той борьбой против карамзинской перифразы, 
которую вел еще в самом начале века А. С. Шишков: 
«вместо: как приятно смотреть на твою молодость! гово- 
рим: коль наставительно взирать на тебя в раскрываю- 
щейся весне твоей!» и т. п.— длинный ряд подобных со- 
поставлений °. Пушкин подобным же образом сопостав- 
ляет примеры: «блестящие выражения» и то, как это «ска- 
зать просто». Пушкин, конечно, не повторяет Шишкова. 
Не случайно порядок сопоставления у него обратный шиш- 
ковскому. У Шишкова на первом месте примеры должного 
слога, после которых идет недолжная перифраза. Порядок 
сопоставления, таким образом, следует историческому по- 
рядку явления «нового слога», который перифрази- 
рует* старый способ выражения, простой и естественный 
для Шишкова. Но можно заметить, что некоторые при- 
меры его «простого слога» в сравнении с пушкинскими не 
так просты: «Вместо: око далеко отличает простирающую- 
ся по зеленому лугу пыльную дорогу: многоездный тракт 
в пыли являет контраст зрению... Вместо: какой благораст- 
воренный воздух! Что я обоняю в развитии красот вож- 


3 Ю. Тынянов. Архаисты и Пушкин.— В кн. «Архаисты и но- 
ваторы». Л., «Прибой», 1929, стр. 154. 

* Там же, стр. 150. . 

5 [А. С. Шишков] Рассуждение о старом и новом слоге Россий- 
ского языка. СПб., 1803, стр. 58. 

в «Великие писатели изобретают, украшают, обогащают язык 
новыми понятиями; но предлагать выражения в новой связи, не 
иное что значить может, как располагать речи наши по свойству 
и складу чужого языка...» (там же, стр. 162). 
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деленнейшего периода!» " Стилистическая норма Шиш: 
кова — слог Ломоносова, умевшего «высокий Славенский. 
слог с просторечивым Российским так искусно смешивать, 
чтоб высокопарность одного из них приятно обнималась 
с простотою другого» ‘. 

Напротив, в пушкинской постановке вопроса (в за- 
метке 1822 г.) простое слово снимает уже устаревшую 
перифразу. И эта новая простота не равна архаической 
простоте Шишкова (которая «обнимается» с высокопар- 
ностью). «Благороднейшее изо всех приобретений чело- 
века было сие животное гордое, пылкое и проч. Зачем 
просто не сказать лошадь» (11, 18). Такова динамика, та- 
ково направление стилистического движения — в сторо- 
ну, противоположную той, в которую устремлен Шишков. 
Притом существенно, что это пушкинское простое слово 
является как такое, которое вообще выходит за границы 
какого-либо определенного стиля, уже не является «сти- 
лем», но именно противостоит ярко выраженному стилю 
как простой язык самой реальности. «Структурно органи- 
зованному тексту («блестящие выражения») противопо- 
ставляется «простое» содержание, которое мыслится как 
сама жизнь» °. 

В поздней пушкинской статье о «Слове о полку Иго- 
реве» (1836) есть перекличка с заметкой 1822 г. Пушкин 
цитирует «Слово» («Комони ржуть за Сулою; звенить 
слава в КыевЪ; трубы трубять в НовЪградВ») и замечает. 
«Должно признаться, что это живое и быстрое описание 
стоит иносказаний соловья старого времени» (12, 152) 10, 
Пушкину, очевидно, понятна и родственна стилистическая 
проблема автора «Слова» (писать ли «по былинам сего 
времени» или «по замышлению Бояню»); заметка 1822 г. 
отражала момент подобного выбора в поворотной точке ху- 
дожественного развития самого Пушкина, причем 
карамзинская перифраза оказывалась тогда на положении 
«иносказаний соловья старого времени», и Пушкин пере- 
кликался с Шишковым в критике этого иносказательного 


7 «Рассуждение о старом и новом слоге...», стр. 59. 

8 Там же, стр. 14—15. 

° Ю. М. Лотман. Структура художественного текста. М., «Ис- 
кусство», 1970, стр. 325. 

1% Читателю статьи Пушкина эти примеры «живого и быстро- 
го описания» напоминают о ритме собственной пушкинской 
прозы. 
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языка. В статье 1836 г., напротив, задет Шишков как па- 
раллель из пушкинской современности тому же древнему 
«соловью»: «Ему, сочинителю «Рассуждения о древнем и 
новом слоге», было бы неприятно видеть, что и во время 
сочинителя Слова о полку Игореве предпочитали былины 
своего времени старым словесам» (12, 149). 


2 


Заметка 1822 г. о прозе прямо предшествовала — не 
только хронологически, но и теоретически — роману в 
стихах. Программе этой заметки соответствовали по- 
этические решения в тексте «Онегина»; это прежде всего 
относится к первой главе. 

Первая глава, как известно, была отдельно издана вме- 
сте с «Разговором Книгопродавца с Поэтом» (1824) в ка- 
честве своеобразного введения; в этом контексте она и 
воспринималась первыми читателями. В «Разговоре» Поэт 
от своих поэтических воспоминаний и соответствующеге 
им языка переходит в последней реплике прямо на прозу; 
это движение как бы передавалось и следовавшей за 
«Разговором» первой главе ''. В тексте ее постоянно вос- 


производится подобным образом направленный стилисти- 
ческий ход. 


Высокой страсти не имея 
Для звуков жизни не щадить, 
Не мог он ямба от хорея, | 
Как мы ни бились, отличить. 
(1,7) 13 


В этом четверостишии первые два стиха представля- 
ют изысканную перифразу поэзии, во втором двустишии 
она же представлена с прозаической точки зрения — как 
эмпирический факт: ямб, хорей, рифма — обнажение ме- 
ханизма стиха систематически разрушает в романе в сти- 


11 Характерным было впечатление Веневитинова: «В словах 
Поэта видна душа свободная, пылкая, способная к сильным поры- 
вам,— признаюсь, я нахожу в этом разговоре более истинного 
пиитизма, нежели в самом Онегине» («Сын Отечества», 1825, 
ч. 100, стр. 382). «Истинный пиитизм» заключался в первых ре- 
чах Поэта, которые Веневитинов принимал как бы вопреки даль- 
нейшему движению от них к «прозе». - 

12 «Евгений Онегин» цитируется с указанием главы — рим- 
ской цифрой, строфы — арабской. Рукописные варианты приво- 
дятся по 6 тому Академического Полного собрания сочинении. 
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хах «высокий» образ поэзии. (Заметим, что самый акцент 
на «стихах» в пушкинском определении жанра: «не ро- 
ман, а роман в стихах» — означает взгляд на них со сто- 
роны; «роман в стихах» — определение не просто слож- 
ное, но существенно двойственное, контрапункт разнород- 
ных начал, «нераздельных и неслиянных» в этом соеди- 
нении. Неслиянность остро почувствовал в первой главе 
Бестужев: «но дал ли ты Онегину поэтические формы, 
кроме стихов?» (13, 149). 

Четверостиптие ясно членится на равные части, причем 
вторые два стиха не только сообщают что-то новое, но я 
переводят уже сказанное с «поэтического» языка на 
«простой». При этом снижению подвергаются как «высо- 
кая страсть», так и не имеющий ее герой. Так возникает 
впервые тема, которая будет значимой и в сюжетном, и 
в стилистическом развитии романа: герой романа — «прия- 
тель» поэта-автора (в одной композиционной плоскости) 
и также приятель поэта-Ленского (в другой композицион- 
ной плоскости), но сам — не поэт. 

(Пример подобным образом построенного четверости- 
птия в следуюцких главах: 


Не муки тайные злодейства 

Я грозно в нем изображу, 

Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства.., 
| (111,13) 


«Просто» — и в содержании, и в выражении, которые 
совершенно сливаются в этом переходе; слово «просто» 
переключает ‘°б— ровно на середине четверостишия — 
речь в иной регистр, из сферы «стиля» как бы в самую 
жизнь; внутри ритмически-синтаксического единства про- 
исходит движение к действительности и «прозе».) 

Два стилистических полюса первой главы — в сосед- 
них 35-й и 36-й строфах: 


Встает купец, идет разносчик, 
На биржу тянется извозчик, 

С кувшином охтинка спешит, 
Под ней снег утренний хрустит... 


ы 


> $ ® » . э ® . ® Г) ® 3 


'з Ср. подобную переключающую роль этого слова «просто» 
в заметке 1822 г.: «Зачем просто не сказать лошадь». 
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Но, шумом бала утомленный, 

И утро в полночь обратя, 
Спокойно спит в тени блаженной 
Забав и роскоши дитя. 


Одновременно это два полюса петербургского мира, 
изображенного в первой главе. Недаром они абсолютно 
разделены во времени («И утро в полночь обратя»): Оне- 
гин и персонажи 35-й строфы (купец, разносчик и пр.) 
существуют на разных орбитах и никогда не встречают- 
ся. Герой романа спит, но рассказ от этого не прерывает 
свой бег, завершая полный суточный круг и захватывая 
в одной строфе всю остальную столичную жизнь, идущую 
без Онегина и помимо него. Пушкин этой одной строфой 
намечает целую жизнь вокруг своего героя и позволяет 
его в этом целом почувствовать как малую часть. 

Другому петербургскому времени, другой стороне 
жизни соответствует и другая словесная реальность, дру- 
гой стилистический полюс. Ведь в самом деле: «забав и 
роскоши дитя», которое спит «в тени блаженной» ** в то 
время, когда «встает купец, идет разносчик», — это разные 
стилистические реальности, одну из которых характерия- 
зует блестящая перифраза, «изысканность тонких выра- 
жений», другую — простое и прямое, «голое» слово *?. 

«Забав и роскоши дитя» является частью целой ино- 
сказательной действительности, роскошно развернутой в 
первой главе: мир героя романа в этой главе. Словесные 
маски героя и составляют прежде всего эту чисто стили- 
стическую действительность. Онегин перифрастически 


4 Рифмуется с «утомленный», с традиционно-поэтическим 
произнесением в рифме, что также имеет здесь стилистическое 
значение. 

15 Ср. в стихотворении Баратынского «Послание б‹арону> 
Дельвигу» (1820): 


Давно румяный Феб прогнал ночную тень, 
Давно проснулися заботы, 

А баловня забав еще покоит лень 
На ложе неги и дремоты. 


Такая же ситуация (баловень забав — проснувшиеся заботы), 
что в 35—36-й строфах первой главы «Онегина», здесь описана 
только с точки зрения «баловня забав». Нушкинскую стилистиче- 
скую дифференциацию в Е 35—36, строящую — стилистическими 
средствами — объективный образ мира в романе, можно ощутить 
на этом фоне. 


31 


является в первой главе как «глубокой эконом», «театра 
злой законодатель, ..почетный гражданин кулис», «мод 
воспитанник примерный», «философ в осьмнадцать лет», 
«забав и роскоши дитя», а несколько после, напротив, 
«отступник бурных наслаждений». Каждая из этих ха- 
рактеристик стилистически замкнута в себе и перифра- 
стически замещает в данный момент героя. На месте од- 
ного Онегина, таким образом, выступает целый ряд «пер- 
сонажей», обладающих чисто словесной реальностью, не 
более того. «Почетный гражданин кулис», например, пе- 
рестанет существовать, если попробовать это выразить 
как-то иначе; впе данного сочетания слов он не реален. 
Способ выражения сам по себе образует собственную 
реальность, помимо реального человека, о котором идет 
рассказ. Подобная перифраза лица имеет жанровую тра- 
дицию, которой очень не чужд сам автор романа: это язык 
дружеского послания, маскирующий и перифразирующий 
адресата *. В перифразах Онегина в первой главе до из- 
вестной степени сохраняется интимная связь с языком 
самого автора в его дружеской лирике: ведь Онегин — его 
«приятель»; так, на Онегина перенесена целая перифра- 
стическая серия из чернового послания 1824 г. к членам 
«Зеленой лампы»: «И ты, о гражданин кулис...» и т. д. 
(2, 776). Но на наших глазах, переходя из однородной 
стилистической среды лирического послания в открытый 
п разнородный мир романа, становясь словесным лицом 
героя романа, подобная перифраза объективируется и от- 
чуждается. 

Иносказательную действительность составляют и все 
предметы быта вокруг героя, они возводятся в ореол: 
«И трюфли, роскошь юных лет», «И, чувств изнеженных 
отрада, Духи в граненом хрустале». Слово-предмет, наз- 
вание плюс ореол, приложение, воздвигающее над словом- 
термином иносказательную надстройку,— обычный способ 
рассказа и «описания» в первой главе *'. Герой и предметы 
перифразируются одинаковым образом, что их прирав- 
нивает и смешивает героя с его средой; это выразил хо- 
рошо Бестужев: ч...ибо самая холодность и мизантропия 


18 Юрий Тынянов. Архаисты и новаторы, стр. 234. 

т Писарев, со своей точки зрения пересказывая первую оне- 
гинскую главу, заметил про «трюфели, которые Пушкин назы- 
вает почему-то роскошью юных лет» (Д. И. Писарев. Сочи- 
нения в четырех томах, т. 3, стр. 309). 
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и странность теперь в числе туалетных приборов» (13, 
149). В самом деле, разнообразные перифразы героя в 
первой главе — в числе его туалетов: слово-одежда, маска; 
в эти блестящие характеристики он тоже «одет, раздет и 
вновь одет». 

«Встает купец, идет разносчик» — не только прямые, 
но и «голые» слова. Если рассказ об Онегине богато 
«одет» и украшен перифразой, то эта речь подчеркнуто 
оголена до элементарных простых предложений, где су- 
щцествительное — абстрактное словарное слово, «купец» 
вообще и «разносчик» вообще, а сказуемое — их однознач- 
ная функция. «Прозаизм — это прежде всего нестилевое 
слово, то есть эстетически нейтральное, не принадлежа- 
щее заведомо к тому или иному поэтическому стилю» *. 
«Встает купец, идет разносчик» — предельно нестилевые 
слова, оголенные от какой бы то ни было стилистической 
обработки, как бы единственно равные той реальности, 
о которой они говорят. Сравним: «забав и роскоши 
дитя» — слово-стиль, само по себе роскошное, необяза- 
тельно и прихотливо относящееся к своей реальности, 
отдалившееся от нее и закруглившееся в отдельную соб- 
ственную реальность. 

Между этими полюсами расположилась действитель- 
ность первой главы, строится повествование и авторская 
речь: простое название, единственное необходимое (сло- 
варное) слово — и словесное мотовство, необязательное 
отношение к предмету, зато обязательная иносказатель- 
ность, размноженность молодого Онегина в перифрасти- 
ческих вариантах. 

При обсуждении первой главы «Онегина» в критике 
возник спор о народности. Возражая Н. Полевому, Вене- 
витинов писал: «Я не знаю, что тут народного, кроме 
имен Петербургских улиц и рестораций. И во Франции, 
и в Англии пробки хлопают в потолок, охотники ездят 
в Театры и на балы» *®. Полевой отвечал: «сам Г.— въ на- 
зывает поэму Пушкина — полною картиною Петербург- 
ской жизни; но кто вполне изобразил Петербург, тот раз- 
ве не изобразил народности?» *°. В самом деле, расслоен- 


18 Л. Гинзбург. О лирике. Л., 1964, стр. 232. 

19 «Сын Отечества», 1825, ч. 100, стр. 380—381.— Статья за 
подписью «-ВЪ. т 

20 «Московский телеграф», 1825, № 15, Особенное прибавле- 
ние, стр. 10—11. 
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ность и полярность национальной жизни стилистически 
выражена уже в первой главе «Онегина» — здесь как «пол- 
ная картина» (благодаря 35-й строфе) средоточия этой рас- 
слоенности и полярности — Петербурга. Расслоение сти- 
листическое выражает при этом такую проблему нацио- 
нальной жизни, как отношение «своего» и «чужого» (ино- 
странного). Лексически — варваризмы первой главы, фра- 
зеологически — перифраза здесь составляют один стили- 
стический слой. Фразеологический маскарад составляет 
один контекст с «панталонами, фраком, жилетом»; и в 
своих стилистических масках герой является — «Нодоб- 
ный ветреной Венере, Когда, надев мужской наряд, Бо- 
тиня едет в маскарад» (Т, 25). Только что кончив одну 
за другой две первые главы «Онегина», Пушкин писал 
Вяземскому в декабре 1823 г.: «Я не люблю видеть в пер- 
вобытном нашем языке следы европейского жеманства и 
фр.(анцузской> утонченности. Грубость и простота более 
ему пристали. Проповедую из внутреннего убеждения, но 
по привычке пишу иначе» (13, 80). 

Стилистические контрасты первой главы играют этим 
противоречием «своего» и «чужого»: 


Все, чем для прихоти обильной 
Торгует Лондон щепетильный 
И по Балтическим волнам 
За лес и сало возит нам, 
Все, что в Нариже вкус голодный, 
Полезный промысел избрав, 
Изобретает для забав, 
Для роскоши, для неги модной, — 
Все украшало кабинет 
Философа в осьмнадцать лет. 

(1,23) 


«Лес и сало» — ведь это тот самый «простой продукт», 
о котором умел судить в 7-й строфе «глубокой эконом». Но 
простой продукт — это модная цитата, составляющая сти- 
листическое единство в 1, Тс эфемерным амплуа «глубо- 
кого эконома», а шире — со всей иносказательной дейст- 
вительностью героя в первой главе, в том числе с украшен- 
ным стилистическим контекстом «философа в осьмна- 
дцать лет» (другое амплуа того же «глубокого эконома») 
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в Г, 23. Эту непроницаемую стилизованную среду расслаи- 
вают «лес и сало» как инородные тела — сырые, необрабо- 
танные слова, простой продукт уже не как цитата из Ада- 
ма Смита, но действительное русское сырье. 

В споре о народности, очевидно, был более прав По- 
левой. Но его утверждение требовало стилистического 
анализа, который бы был адекватен тому, как реально 
существует «полная картина петербургской жизни» в 
тексте первой главы. Именно стилистическими путями 
контрасты первой главы связаны в дальнейшем ходе ро- 
мана с такой декларацией национального содержания и 
формы, как знаменитое место в «Отрывках из путешест- 
вия Онегина»: «Иные нужны мне картины...». В мысли 
Пушкина 20-х годов — поэтической и теоретической — 
существовала система противопоставлений: они и в за- 
метке 1822 г. о прозе, и в питированном письме Вязем- 
скому конца 1823 г., и в тексте «Евгения Онегина». В этой 
системе к одной стороне тяготеют: «язык условленный, 
избранный» (44, 73), культ перифразы, в котором усмат- 
риваются «следы европейского жеманства», и как бы ис- 
кусственная действительность «молодого повесы» в начале 
романа, в которой ее заимствованный характер един с 
тосподством иносказания в способе выражения. На дру- 
гом полюсе — простая действительность, и именно русская 
действительность, и простые способы выражения, простой 
язык; со всем этим связывается расширенное понятие 
прозы. 


35—36-я строфы первой главы — одно из таких мест в 
тексте «Евгения Онегина», где полюсы эти представлены 
в чистом виде. Поэтическая декларация в «Путешествии 
Онегина» — другое подобное место. Конечно, это очень 
разные места, с точки зрения их конкретного содержания 
в тексте. Но «полярное» построение их сближает и выде- 
ляет в тексте романа с точки зрения более общей. В том 
и другом случае абсолютным образом разграничены и даны 
как изолированные полюсы — два содержания, два кон- 
текста, противоположные один другому во всем, два ряда 
образов, два мира и два языка: две стилистические реаль- 
ности, как мы пытались определить характер Т, 35—36. 
В этих строфах подобная стилистическая полярность пря- 
мо изображает характер именно петербургского мира; 
можно сказать, что здесь тождественны поэтический мир 
романа и его стилистическая лаборатория. (Это свойствен- 
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но, мы увидим, тексту «Онегина» в целом: стилистическая 
игра сплетается с ходом романа, с сюжетом’ героев, а 
действительность, мир романа является стилистической 
лабораторией; в некоторых местах, как в нашем примере, 
этот характер текста более обнажен.) Полюсы «программ- 
ного» места из «Путешествия Онегина» характеризуют 
уже не действительность романа, но поэтический мир са- 
мого автора, а именно его эволюнию, переход из одного 
в другой, полярно противоположный, поэтический мир, 
что можно выразить также иначе: переход из «поэтиче- 
ского» мира, который осознается теперь как условный, в 
мир реальный, самую жизнь. При этих различиях в том 
и другом случае противопоставлены (в «Путешествии 
Онегина» противопоставлены прямо теоретически, в 1, 35— 
36 противопоставлены близким сопоставлением) полюсы 
условного и «простого» мира и языка. Диапазон, в котором 
строится текст «Онегина», Как бы обозначается в подоб- 
ных местах; нам показаны в чистом виде те «силовые ли- 
нии», которые действуют в «реальном поле» романа в 
стихах. 

Но самое это «поле» — действительность, мир рома- 
на — его стилистический мир, его текст — располагается 
между полюсами. В тексте романа полярные стилистиче- 
ские начала взаимодействуют сложным и очень подвиж- 
ным образом. Образуются непредсказуемые живые кон- 
тексты, в которых могут объединяться начала, в других 
контекстах того же романа полярно несовместимые. 

«Встает купец, идет разносчик...х — «Спокойно спит в 
тени блаженной Забав и роскоши дитя». Такова «оппо- 
зиция» петербургской главы «Онегина». Но определен- 
ные способы выражения в этом романе не закреплены за 
определенными реалиями. В «Отрывках из путешествия 
Онегина» снова «идет купец»: 


Дитя расчета и отваги, 
Идет купец взглянуть на флаги.., 


В черновом варианте было: «Расчетов сын и друг отва- 
ги» (6, 469). «Сын», «друг», «дитя» — типичнейшие опор- 
ные слова? поэтической перифразы; в поэзии начала 
ХХ в., в том числе и в ранней поэзии Пушкина, эти 


ироиичинищеый. 


21 См. «Поэтическая фразеология Пушкина». М., «Наука», 
1969. 
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слова в составе перифразы легко заменяют друг друга 
«без каких-либо стилистических или экспрессивных обос- 
нований» ”. В ряду подобных случаев А. Д. Григорьева 
рассматривает и этот пример из «Путешествия Онеги- 
на» *. Однако возможно, что в этом случае дело обстоит 
и не так, если принять во внимание весь текст «Евгения 
Онегина» и это место соотнести с Т, 35—36. Трудно ре- 
пить, было ли это обдумано автором, но замена иных 
опорных слов на «дитя» создала в окончательном тексте 
романа стилистическую перекличку, причем элементы, 
которые были полярно разведены в петербургской главе, 
теперь оказались совмещены в атмосфере привольной 
Одессы. То самое слово, которое выступало в другом кон- 
тексте как принципиально простое, «голое» слово, теперь 
получило тоже иносказательного двойника, обросло орео- 
лом: купец стал тоже «дитя». Этот пример как будто не 
очень значительный, однако, как раз показывает значи- 
тельность небольших стилистических изменений. Он по- 
казывает, как способом выражения строится мир романа. 
Интересная стилистическая ситуация, образовавшаяся в 
перекличке мест из первой главы и «Путешествия Оне- 
гина», характеризует как различие петербургской и одес- 
ской сфер романа, так и ту «разность между Онегиным 
и мной», которая так в романе важна. Ибо если с петер- 
бургской атмосферой героя петербургский «голый» купец 
полярно расходится, то одесская атмосфера одна и та 
же и «я» и «купца» “. И в описании быта подобные же 
перифразы — ореолы предметов, данные прямо от «я», 
непосредственнее, интимнее, неотчужденнее («Глотать из 
раковин морских Затворниц жирных и живых»), чем в 
описаниях первой главы. 


22 Там же стр. 21. 
23 Там же, стр. 28. 
24 Но то же со стилистическими различиями: 


Но мы, ребята без печали, 
Среди заботливых купцов... 


«Ребята без печали» также свидетельствуют, что «дитя рас- 
чета и отваги», по-видимому, недаром возник в окончательном 
тексте. «Ребята без печали» и сохраняют свою противопоставлен- 
ность заботливому купцу, и в то же время в гораздо большей сте- 
пени, чем в петербургской главе, объединяются с ним в атмосфе- 
ре Одессы; это уже более тонкая стилистическая дифференциация 
внутри стилистического единства. 
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Полюсы первой главы (и другие подобные места) дают 
исследователю стилистический ключ к расслоению текста 
романа в целом. Строка «Встает купец, идет разносчик» 
составляет один контекст, один стилистический ряд и как 
бы одну действительность, например, с такими стихами: 
«С своей волчихою голодной Выходит на дорогу волк» 
(ТУ, 44 — такое же «голое» поведение «голого» волка) — 
и многими другими, также рассказанными самыми про- 
стыми, единственными, «нагими» словами. Если вспомнить 
заметку 1822 г., то очевидно, что именно этот стилистиче- 
ский слой отвечает ее программе: «Зачем просто не ска- 
зать лошадь». В этой программе «простое» есть «истин- 
ное». Но дело обстоит значительно менее просто в стили- 
стическом мире романа в стихах. Все различие теорети- 
ческой программы, однозначно направленной в заметке 
1822 г., и художественного текста, особенно текста романа, 
обнаруживается в этом сопоставлении. Реальность «Евге- 
ния Онегина» никак не сводится к однозначному отноше- 
нию и «простому слову». Если, представим себе, действи- 
тельность, где встает купец, идет разносчик и выходит на 
дорогу волк, искусственно изолировать от всего контекста 
как «простую реальность» — она окажется абстрактной и 
голой, попросту нереальной. Ибо этот стилистический 
слой — лишь аспект гораздо более сложного мира романа, 
это именно полюс обширного и разнородного «поля». Рас- 
смотрим контекст, в котором в [У главе является «волк»: 


Встает заря во мгле холодной; 
На нивах шум работ умолк; 
С своей волчихою голодной 
Выходит на дорогу волк. 


Бсе очень просто, но если последние две строки не 
имеют каких-либо стилистических предпосылок и поэтому 
«голы», то у первой строки имеется стилистический фон 
разнообразнейших способов выражения этого события — 
утренней зари,— разработанных в поэзии эпохи. Ср. в за- 
метке 1822 г.: «Должно бы сказать: рано поутру — а они 
пишут: Едва первые лучи восходящего солнца озарили 
восточные края лазурного неба...» (14, 18), а в тексте 
«Онегина» ряд пародийных вариантов: «Блеснет заутра 
луч денницы» (УТ, 22), «Но вот багряною рукою Заря от 
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утренних долин...» (У, 25) — с прямым указанием в «При- 
мечаниях» на пародируемый образец (Ломоносов). 
Далее в той же 41 строфе ПУ главы: 


На утренней заре пастух 

Не гонит уж коров из хлева, 
И в час полуденный в кружок 
Их не зовет его рожок; 

В избущке распевая, дева 
Прядет, и, зимних друг ночей, 
Трещит лучинка перед ней. 


Стилистическим фоном последних трех стихов могли 
бы быть строки Батюшкова: 


При шуме зимних вьюг, под сенью безопасной, 
Подруга в темву ночь зажжет светильник ясной 
И, тихо вретено кружа в руке своей, 
Расскажет повести и были старых дней. 


(«Элегия из Тибулла», не позднее 1814) 


Знаком этого строя речи в пушкинском тексте явля- 
ется слово «дева» и «зимних друг ночей» — приложение- 
перифраза к лучинке*° (ср. у Батюшкова «светильник 
ясной», а также перифрастическое обозначение крова: 
«под сенью безопасной» и пушкинскую «избушку»). «Де- 
ва» вызвала известную критику «Атенея»: «Как кому 
угодно, а дева в избушке то же, что и дева на скале» ®. 
«Дева на скале» — из пушкинского стихотворения 1825 г. 
(напечатано в 4827) «Буря» («Ты видел деву на скале...»). 
В «Онегине» «дева» в одном контексте со «скалами» воз- 
никнет позже — в поэтической декларации автора («Пу- 
тешествие Онегина», 1829): 


Й моря шум, и груды скал, 
И гордой девы пдеал... 


Но эта дева вместе со скалами — на противоположном 
полюсе тому полюсу, где «избушка» («Перед избушкой 


25 ‹...совсем «карамзинистская» перифраза»,— замечает 
И. М. Семенко (Й. Семенко. Поэты пушкинской поры. М., 1970, 
стр. 51). 


26 «Атеней», 1828, № 4, стр. 84. 
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две рябины») и где «дева» переводится на другой язык: 


Мой идеал теперь — хозяйка... 


Таким образом, «дева в избушке» соединяет в один 
контекст оба полюса, оба несовместимых контекста, кото- 
рые выстроены друг против друга в «программном» ме- 
сте того же «Онегина». Таково различие между стилисти- 
ческими полюсами романа и его стилистическим «полем», 
его реальным миром-текстом. 

К слову «дева» в [У, 44 Пушкин дал примечание: 
«В журналах удивлялись, как можно было назвать девою 
простую крестьянку, между тем как благородные барыш- 
ни, немного ниже, названы девчонками». Это реакция на 
критику «Атенеем» стиха «Девчонки прыгают заране» 
(У, 28): «Как эти девчонки, готовящиеся на бал, забавны 
пред девою, прядущею в избушке» "7. С точки зрения ар- 
хаической критики, для которой определенные имена 
сращены с определенными предметами в определенных си- 
туациях, это, видимо, незаконное переименование пред- 
метов. Заметим, что переименование действительности — 
возведение в ореол или, наоборот, низведение, развенча- 
ние, примеривание к предметам новых имен, интенсивная 
игра синонимами — не только идет постоянно в стилисти- 
ческом мире автора «Евгения Онегина», но в стилистиче- 
ском мире автора эта игра воспроизводит то, что происхо- 
дит в мире героев и в их сознаниях. Этот процесс наиме- 
нования и переименования действительности и составля- 
ет во многом самую действительность романа в стихах. 
Ведь даже Ларина-мать когда-то «звала Полиною Пра- 
сковью», а после, наоборот, стала звать «Акулькой преж- 
нюю Селину». Это, конечно, самые примитивные мета- 
морфозы, однако подобные превращения в романе Онеги- 
на и Татьяны, несравненно более сложные и тонкие, — 
такие же по существу. 

Отметив примечаниями, вслед за критикой «Атенея», 
синонимы «дева» — «девчонки», Пушкин тем самым от- 


27 «Атеней», 1828, № 4, стр. 88. 

В «Опровержении на критики» (1830), обратившись еще раз 
к этому эпизоду, Пушкин приписал эту критику Б. Федорову (11, 
149). В статье последнего в «Санктпетербургском зрителе» (1828, 
№ 1) есть подобные замечания, однако сопоставление именно 
этих двух мест из ТУ, 41 и У, 28 принадлежит «Атенею». 
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метил значимость этого стилистического различия’ в тек- 
сте романа. Надо сказать, что из этих и соответствующих 
иных синонимов основным в романе является именно 
«дева». Так чаще всего именуется Татьяна, причем эле- 
менты высокого стиля, соответствующие настроенности 
ее сознания, сливаются здесь с простым называнием. 
Этот «поэтизм» в «Онегине» в большинстве случаев (хотя 
не во всех) является не высоким вариантом, но нормой 
именования данного содержания, но отношению к кото- 
рой иные синонимы выглядят бытовым снижением. Упо- 
требление этих синонимов у зрелого Пушкина стилисти- 
чески небезразлично. В исследовании поэтической лекси- 
ки Пушкина показывается, что если в «Руслане и Людми- 
ле» употребление этих синонимов «не отражает какой- 
либо заданной текстом смысловой или стилистической 
дифференциации и обусловлено в общем версификацион- 
ными задачами», то в произведениях, «написанных в сере- 
дине 20-х — начале 30-х годов, заметна определенная сти- 
листическая направленность» *. Это отмечено среди дру- 
тих примеров в стихотворении «Зима. Что делать нам в 
деревне?» (41829), где сперва появляются в бытовом кон- 
тексте «девицы»: 


Приодет издали в кибитке иль возке 
Нежданная семья: старушка, две девицы 
(Две белокурые, две стройные сестрицы)... 


— а затем возникает поэтизм-славянизм «дева»: 


И дева в сумерки выходит на крыльцо... 
® ® * * . . ® * - э 


Как дева русская свежа в ныли снегов! 


Здесь видно, как возвышение совершается заодно с 
обобщением: в преображенной и обобщенной «деве рус- 
ской» последнего стиха уже трудно узнать ту же самую 
«девицу» (хотя по сюжету стихотворения это она же}. 
И в «Онегине» также высокое слово «дева», узютребжяемое. 
здесь в качестве стилистической нормы, обобщает и, в. ча- 
стности, объединяет Татьяну с «девой», прядущей в из- 


28 И. С. Ильинская. Лексика стихотворной речи Пушкина. М., 
«Наука», 1970, стр. 158—159. 
2° Там же, стр. 160, 246. 
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бушке. Это та же «дева русская» вообще. Стилистическое 
значение этого слова как «нормы» особенно очевидно в 
последней главе. В сопоставлении с «новой» Татьяной 
«прежняя» в воспоминаниях Онегина последовательно 
возникает как «девочка» или «девчонка»: 


Та девочка... иль это сон?.. 
Та девочка, которой он 


Пренебрегал в смиренной доле... 
(111,20) 


Не этой девочкой несмелой, 
Влюбленной, бедной и простой, 
Но равнодушною княгиней, 
Но неприступною богиней 
Роскошной, Царственной Невы 
(УПт,27) 


Кто б смел искать девчонки нежной 
В сей величавой, в сей небрежной 
Законодательнице зал? 


(У1Т,28) 


Сама Татьяна этим же словом передает точку зрения 
Онегина (бывшую) на нее: 


Вам была не новость 
Смиренной девочки любовь? 
(У111,43) 


Однако в Татьяне, произносящей это,— 


Простая дева, 
С мечтами, сердцем прежних дней 
Теперь опять воскресла в ней. 


(УП1,41) 


Воскресла не «девочка», воскресла «простая дева». 
«Простая дева» снимает развитую в строфах У главы 
оппозицию «девочки» — «дамы», «княгини», «богини», 
«законодательницы зал»; «простая дева» — это восстано- 
вившееся единство образа Татьяны и изменившийся 
взгляд Онегина на прежнюю «девочку». Мы видим, как 
строят синонимы этого слова ситуацию прежней и новой 
Татьяны и прежнего и нового Онегина в последней главе 
романа. Тогда как в «программном» месте («Путешествие 
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Онегина») «дева» принадлежит «непростому» полюсу,— 
«простая дева» в УПЦ, 41 объединяет высокое и простое. 

Итак, стилистически разнородные элементы в ГУ, 41 
(вновь обратимся к этой строфе) соединяются иначе, не- 
жели это было в первой главе. В этой строфе есть также 
«коров из хлева», рифмующееся с «дева». По выражению 
И. М. Семенко, «хлев» здесь «блокирован» поэтизирую- 
щим контекстом *°. Может быть, было бы более верно ска- 
зать, что «высокие» и «низкие» элементы взаимно нейтра- 
лизуют друг друга в стилистически ровный контекст, еди- 
ную стилистическую действительность. Иерархия 4«разно- 
высоких» слов снимается, что не значит, однако, что ни- 
велируются стилистические различия в этой единой пло- 
скости текста. Эти различия очень активны, в определен- 
ных пунктах они проблемно сосредоточены как полюсы, 
в стилистическом «поле» романа — рассредоточены как его 
живая действительность. В одну действительность в тек- 
сте ТУ, 41 сочетаются элементы с богатыми стилистиче- 
скими традициями и «голые» строки без стилистических 
предпосылок («С своей волчихою голодной Выходит на 
дорогу волк»), по поводу которых мы и обратились к 
строфе ТУ, 41; а к этим строкам нас привели другие подоб- 
ные «голые» строки из первой главы («Встает купец, 
идет разносчик...»). То, что в первой главе давало прежде 
всего контраст", в дальнейших главах является по-иному. 
Вспомним, что слова Баратынского о «высокой поэтиче- 
ской простоте» ** пушкинского создания были сказаны 
именно по поводу ТУ иУ глав «Онегина». 


3 


В последних строфах первой главы автор рассказывает 
о своей поэтической эволюции: 


Замечу кстати: все поэты — 
Любви мечтательной друзья: 


30 И. Семенко. Поэты пушкинской поры, стр. 54. 

31 Контрасты и сообщают первой главе ее особенный «блеск». 
Весьма характерно, что Вяземский находил во второй главе «Оне- 
гина» «менее блеска, чем в первой» и выражал Пушкину опасе- 
ние, что она не выдержит сравнения с первой (13, 180). 

32 «Я очень люблю обширный план твоего Онегина; но боль- 
шее число его не понимает... Высокая поэтическая простота твоего 
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Бывало, милые предметы 
Мне снились, и дуща моя 
Их образ тайный сохранила; 
Их после Муза оживила: 
Так я, беспечен, воспевал 
И деву гор, мой идеал, 
И пленниц берегов Салгира. 
(1,57) 


Это — «бывало»; «теперь» ?*° — картина переменилась, 
личные опыты и поэзия соотносятся иначе: 


Прошла любовь, явилась Муза, 

И прояснился темный ум. 

Свободен, вновь ищу союза 

Волшебных звуков, чувств и дум... 
(1,59) 


Так у поэта-автора; но у поэта-Ленского здесь же в 
романе совсем по-другому выглядит это соотношение люб- 
ви и поэзии, а в поэзии — «ясности» и «темноты»: 


Он пел любовь, любви послушный, 
(как «все поэты», как, «бывало», и «я» — поэт) 


Й песнь его была ясна, 

Как мысли девы простодушной, 

Как сон младенца, как луна... 
(11,10) 


Это характеристика песни Ленского на ее собственном 
языке. Автор ее характеризует в противоположных тер- 
минах: 


Так он писал темно и вяло... 
(УТ,23) 


Итак, в контексте романа понятия «ясного» — «темнс- 
го» образуют любопытную ситуацию. В строках «И про- 
яснился темный ум» — «И песнь его была ясна» — одно 


создания кажется им бедностию вымысла, они не замечают, что 
старая и новая Россия, жизнь во всех ее изменениях проходит ге- 
ред их глазами...» (письмо Баратынского Пушкину от февраля 
1828 г.) 

33 «Бывало...— теперь» — одна из постоянно повторяющихся 
формул («связок») в тексте романа в стихах. 
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и то же понятие говорит о противоположном. «Ясности» 
поэзии Ленского как раз соответствует, на языке автора, 
«темный ум», который теперь у автора «прояснился». 

Обратимся к пушкинской лирике 20-х годов; мы встре- 
тим здесь и ту и другую «ясность». Одна из них — это сло- 
во, наполненное особыми смыслами в романтически-сенти- 
менталистской традиции (этой ясностью и «ясна» песнь 
Ленского, но, конечно, «ясна» упрощенно и пародийно). 
Эти смыслы — чистота, блаженство, счастье, покой, соеди- 
ненные обыкновенно с невинностью, молодостью (или 
младенчеством) —с «весной», с которой часто рифму- 
ется это слово (у Пушкина: «Твоя весна Тиха, ясна» — 
«Адели», 1822),—а также с мечтой, которая и является 
сферой этого «ясно», ибо в жизни оно исчезает с молодо- 
стью: 


Товарищ ясных дней, недавно надо мной 
Мечтой веселою мелькнувших. 


(Баратынский. 
Послание б<арону> Дельвигу, 1820) 


Особенно культивируется и насыщается этими смыс- 
лами это слово в поэзии Жуковского: 


Ты свет увидела во дни моей весны, 
Дни чистые, когда все в жизни так прекрасно, 
Так живо близкое, далекое так ясно, 
Когда лелеют нас магические сны. 
(«В альбом Александре Андреевне 
Протасовой», 1814) 
Было время — был день ясный, 
Были ИБинны берега, 
Были рощи сладкогласны, 
Были зелены луга. 
(«Жизнь», 1819) 


Это — «было», затем — «все пропало, изменило», 
«Жизнь унылая» плывет «отуманенным потоком». Но вы- 
ход из этого состояния связан с возрождением «ясного», 
являющегося как некий «таинственный носетитель» и 
возвращающего душе «прежней веры тишину»: 


Смотрит... ангелом прекрасным 
Кто-то’ светлый прилетел, 
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Улыбнулся, взором ясным 
Подарил и в лодку сел... 


Еще несколько примеров с этим словом у Жуковского: 


Там небеса и воды ясны! 
(«Там небеса и_воды ясны!»,1816) 


В поэтическом словаре Жуковского близко связаны эти 
два лейтмотивных слова — «ясно» и «там»; все «ясно» 
именно «там» —в очарованной области («очарованное 
там»), составляющей специфический «хронотоп» ** поэзии 
Жуковского: особенное пространство (признаком которо- 
то является проникнутый метафизической «ясностью» 
пейзаж) и время (милое прошлое, «святое Прежде», «ми- 
нувших дней очарованье»). 


Не ты ли тот, кем все во дни прекрасны 
Так жило там, в счастливых тех краях, 

Где луг душист, где воды светло-ясны, 

Где весел день на чистых небесах? 

(«К мимопролетевшему знакомому Гению», 1819) 


Простите вы, холмы, поля родные; 
Приютно-мирный, ясный дол, прости... 
(«Орлеанская Дева») 


У Жуковского это «ясно» — лейтмотивное, ключевое 
слово. С ореолом подобных смыслов это слово употребля- 
ется широко в поэзии времени, Пушкиным в том числе, 
Пушкин 20-х годов к нему обращается как к общепоэти- 
ческому слову, оно лишено у Пушкина метафизического 
характера, который ему придавал Жуковский; обычно оно 
мотивировано контекстом: например, обращением к юно- 
сти — «Адели», в наброске «Младенцу» (1824): «Да будут 
ясны дни твои, Как милый взор твой ныне ясен» (ср. в ха- 
рактеристике несни Ленского: «Как сон младенца...» ); это 


3% Термин М. М. Бахтина («Время и пространство в рома- 
не».— «Вопросы литературы», 1974, № 3). 


46 


слово поэт посылает как «утешенье» сосланному Пущину 
(1826): 

Да озарит он заточенье 

Лучом лицейских ясных дней! 


См. также в УП главе «Онегина»: «Предетавить яс- 
ные черты Провинцияльной простоты...» (УП, 27). 

Но в кризисном 1823 г., когда был начат «Онегин», 
в поэзии Пушкина возникает иная «ясность»: 


Взглянул на мир я взором ясным 

И изумился в тишине; 

Ужели он казался мне 

Столь величавым и прекрасным? 
(«Мое беспечное незнанье...5) 


Эти строки (первый вариант «Демона») возникли вслед 
за другими, написанными несколько раньше (послание к 
В. Ф. Раевскому) , наполовину их повторяя: 


Ужели он казался прежде мне 
Столь величавым и прекрасным, 
Ужели в сей позорной глубине 
Я наслаждался сердцем ясным! 


(«Ты прав, мой друг- напрасно 
я презрел...», 1822) 


В одном и том же контексте новая ясность снимала и 
отменяла прежнюю. «Ясности» в одном из этих вариан- 
тов (более раннем) соответствует «беспечное незнанье» 
в другом (ср. в «Онегине»: «Так я, беспечен, воспевал...» ), 
которое нарушается новой ясностью. Эту последнюю в 
собственном комментарии к стихотворению «Демон» Пуш- 
кин объяснил как познание «вечных противуречий суще- 
ственности», уничтожающее «поэтические предрассудки 
души» (14, 30), т. е. уничтожающее то самое, что выра- 
жено в характеристике песни Ленского: «И песнь его 
была ясна». Цикл, группирующийся вокруг «Демона», 
и работа над двумя первыми главами «Евгения Онегина» 
пересекались не только хронологически, но и тематически 
и текстуально; так, «стихи, в которых дается характери- 
стика Ленского, написаны в круге тем, поставленных в 
послании к В. Раевскому» *5. «Я» лирического цикла был 


35 Б. В. Гомашевский. Нушкин, кн. 41, стр. 554. 
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как бы в позиции Ленского («наслаждался сердцем яс-. 
ным») до наступления новой ясности («Взглянул на мир 
я взором ясным»). 

В этом проблемном контексте возникли и строки пер- 
вой главы: «Прошла любовь, явилась Муза, И прояснился 
темный ум›. Но это новое «прояснение», творческое и по- 
этическое, уже отличалось не только от простодушной яс- 
ности песни Ленского, но и от чисто отрицательной ясно- 
сти разочарования в «Демоне» и связанных с ним стихах. 
Ср. в дальнейшем тексте «Евгения Онегина» примиренное 
и сознательное прощание с юностью в главе шестой: «До- 
вольно! С ясною душою Пускаюсь ныне в новый путь...» 
(УТ, 45). 

Жуковский писал Пушкину (1 июня 1824): «Обнимаю 
тебя за твоего Демона. К черту черта! Вот пока твой де- 
виз. Ты создан попасть в боги — вперед. Крылья у души 
есть! вышины она не побоится, там настоящий ее эле- 
мент! дай свободу этим крыльям, и небо твое. Вот моя 
вера... Прости, чертик, будь ангелом» (13, 94—95). Здесь, 
в самом деле, высказана скорее «вера» Жуковского, кото- 
рый перетолковывает стихотворение Пушкина по-своему 
(«К черту черта!») и зовет его в свою сторону — в «небо» 
и в «ангелы». 

Мир Жуковского Пушкин воссоздал в стихотворении 
1818 г., обращенном к нему: 


Когда, к мечтательному миру 
Стремясь возвышенной душой... 
Когда сменяются виденья 
Перед тобой в волшебной мгле... 


«Мечтательный мир» Жуковского в этом стихотворении 
предстает как «волшебная мгла»; однако у самого Жуков- 
ского в этом именно мире «ясно». Но всюду, где Пушкин 
20-х годов изображает и стилизует «мечтательный мир» 
поэзии Жуковского и его направления, этот мир представ- 
ляется в образах волшебного сумрака, мглы, в противо- 
положных «ясности» образах. В стихотворении «Козло- 
ву» (1825) самая слепота поэта («певца») ‘осмыслена по- 
добным образом — как условие и начало его поэзии: 


Певец! когда перед тобой 
Во ‘мгле сокрылся мир земной, 
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Мгновенно твой проснулся гений, 
На все минувшее воззрел 

И в хоре светлых привидений 
Он песни дивные запел 


«Свётлые привидения» близки «ясности» в смысле 
Жуковского, но не Пушкина. 

В стихотворении 1818 г. «Жуковскому» это слово яв- 
ляется, однако, не как характеристика мира Жуковского, но 
как характеристика восприятия этого мира автором сти- 
хотворения, Пушкиным: 


И твой восторг уразумел 
Восторгом пламенным и ясным. 


Это слово уже в большей мере не словаря Жуковского, 
но словаря Пушкина; оно, таким образом, освещает «вол- 
шебную мглу», воссозданную любовно, однако со сторо- 
ны, как не свой поэтический мир, — и оно, это слово, слов- 
но изображает момент «уразумения» этого мира иным по 
структуре своей поэтическим сознанием *°. Различие од- 
ного и другого «восторга» — воспринимаемого («твоего») 
и воспринимающего — означено этим словом. 

В 1822 г. возникли строки, позднее (1825) перерабо- 
танные в отдельное стихотворение: 


Люблю ваш сумрак неизвестный 
И ваши тайные цветы, 

О вы, поэзии прелестной 
Благословенные мечты! 


Ср. у Жуковского: 


Все, что от милых темных, ясных 
Минувших дней я сохранил — 
Цветы мечты уединенной 
И жизни лучшие цветы... 

(«Я Музу юную бывало ») 


а ничкий 


36 В редакции 1818 г. за этими строками следовали еще 
17 стихов; правя стихотворение для издания 1826 г. Пушкин от- 
бросил их, и, таким образом, «уразумение» Пушкиным Жуковско- 
го стало последним словом стихотворения. 
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‚ «Тайные цветы». в стихотворении Пушкяна — это иеати- 
ческий. миф о тенях умеришх, навещающих «легкою. тол-+ 
пой» родные места и друзей: этот мотив.и в легком; и в 
мрачном его вариантах есть у Батюшкова, Жуковского, 
Баратынского, обращался к нему и Пушкин, воссоздавая 
соответствующий поэтический мир («К Овидию», 1821; 
«Андрей Шенье», 1825). «Сумрак неизвестный» — одно- 
временно и атмосфера этой поэзии, и проблема бессмертия 
души, которой стихотворение Пушкина посвящено, Поэти- 
ческому «сумраку» и «цветам», которые «любит» поэт, 
в то же время противопоставлена «ясность»: «Но,. может 
быть, мечты пустые...». Эта тема о бессмертии, вере и не- 
верии проходит через всю пушкинскую лирику 20-х годов, 
в атмосфере драматического углубления в эти вопросы 
создается и «Евгений Онегин». Замечательно, что в пись- 
ме, стоившем Пушкину ссылки в Михайловское, «Онегин» 
и эти вопросы упоминаются вместе: «пишу пестрые стро- 
фы романтической поэмы — и беру уроки чистого афеизма» 
(13, 92). В романе на эти мотивы наводят некоторые ме- 
ста в характеристике «поэтических предрассудков души» 
“Ленского и его отношений с Онегиным, с которым автор 

‘местами соединяется в скептическое «мы»: «Он забавлял 
мечтою сладкой Сомненья сердца своего; Цель жизни на- 
шей для него Была заманчивой загадкой, Над ней он го- 
лову ломал И чудеса подозревал» (П, 7). Еще раз, уже 
иронически, поэтические «тайные цветы» вспоминаются 
в черновом варианте УП главы — по поводу умершего 
Ленского: «По крайней мере из могилы Не вышла в сей 
печальный день Его ревнующая Тень...» (6, 422). 
® В стихотворении «Фонтану Бахчисарайского дворца» 
(1824) атмосфера поэтической мглы и «неясности» харак- 
теризует уже собственную поэзию Пушкина в недавнем 
прошлом: 

Иль только сон воображенья 

В пустынной мгле нарисовал 

Свои минутные виденья, 

Души неясный идеал? 37 


Ср. в «Путешествии Онегина»: «Таков ли был я, рас- 
цветая? Скажи, Фонтан Бахчисарая!» С «Бахчисарайским 


37 В. В. Виноградов говорит о преобразовании сферы образов 
Жуковского в этих стихах («Стиль Пушкина», стр. 438). 
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фонтаном» Пупкин настойчиво связывал личные воспо- 
минания («Я суеверно перекладывал в стихи рассказ мо- 
лодой женщины» — 13, 88), по поводу этой поэмы (ее эпи- 
лога) были сказаны им слова: «любовный бред» (13, 68). 
Эта ноэма названа («И нленниц берегов Салгира») 
в 57 строфе 1 главы «Онегина», где дается сниженная ха- 
рактеристика отошедней (или отходящей} эпохи своей 
поэзии; эпоха эта характеризуется как бы тождеством 
любви и поэзии: сугубо личные впечатления поэта, его во- 
споминания о «милых предметах» возводятся непосредст- 
венно в ‹идеал». Но в новой ситуации как раз расходятся 
любовь и поэзия, и вместе е этим проясняется «темный 
ум». 

Интересную нерекличку с этой ситуацией, как она 
намечена в «Онегине», представляет стихотворение Бара- 
ТЫнского, обращенное к Пушкину: 


Она улыбкою своей 

Поэта в жертвы пригласила, 
Но не любовь ответом ей 
Взор ясный думой осенила. 
Нет, это был сей легкой сон, 
Сей тонкой сон воображенья, 
Что посылает Аполлон 

Не для любви, для вдохновенья. 


(«Новинское. А. С. Пушкину») 


Здесь интересны и противопоставление вдохновенья 
любви, и «взор ясный» в таком противопоставяении. 

Нв возврафимся к роману’ в стихах. С ситуацией, на- 
рисованной в коняе’ | главах, связано ‘размежевание поота- 
автора и ноэта-Ленского. Ленский — как «все поэтьг»: эта 
характеристика обобщает как «стиль эпохи», выразивитий- 
ся в большой поэзии, так и широкое, массовое бытование 
этого стиля. То и другое смешано в Ленеком. 

Ленский поэт не только в своих стихах, но в жизни, 
в быту ведет себя как «поэт»: всегда поэт, как его герои- 
ня «всегда скромна, всегда послушна», как герой рома- 
на — «всегда восторженный герой». Человек как бы тож- 
дествен поэту, а поэт — своим поэтическим образам. Но 
и обратно: образы эти содержат только Ленского-челове- 
ка; поэзия Ленского бессознательно слита с его душевной 
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жизнью, эта последняя оформлена «идеально», а с другой 
стороны, за любым поэтическим образом легко просмат- 
ривается «реальная основа» в виде простого быта и есте- 
ственного молодого переживания (Ленский влюблен). Со 
стороны хорошо и сразу заметно это «стилистическое про- 
тиворечие». «Поэт», таким образом, живет как будто в по- 
темках, хотя песнь его «ясна» и тон ее светлый. 

В романе есть эпизод, где стилизованность Ленского- 
человека иронически отражается в его судьбе в ретающую 
минуту. У ЧЛариных накануне дуэли он рассеян, 
взволнован, задумчив, уныл — «Но тот, кто музою взле- 
леян, Всегда таков...» (УТ, 19). Происходит неузнавание 
человека в оболочке «поэта» в эту последнюю минуту. 

А. Н. Веселовский писал в своей книге о Жуковском: 
«Женщины, которыми увлекались Андрей Тургенев и Жу- 
ковский, Свечина и Соковнина, Протасова и Воейкова при- 
надлежат к одному определенному типу: они какие-то 
страдательные, их радость, как для Тургенева, в «мечта- 
тельности», они — сильфиды или ундины, как выразился 
о Воейковой современник, они легко поддаются и фор- 
муются, когда к ним подойдет какой-нибудь «Владимир 
Ленский, с душою прямо геттингенской», в котором ни 
шум веселий, ни науки, не изменили души, «согретой дев- 
ственным огнем», а чувство изощрено подходящими чте- 
ниями. Андрей Тургенев — это Ленский ауап& ]1а 1еИте» *. 

Одной из заповедей Жуковского было: «писать (и при 
этом правило: жить, как пишешь, чтобы сочинении были 
не маска, а зеркало души и поступков)...» 8. «Писать так, 
чтобы говорить сердцу и возвышать его; а между тем, по- 
ка живешь, жить, думать, чувствовать и пр., как пи- 
шешь» “°. Эта программа искренности в поэзии предпола- 
тает, что искренность достигается не тем, чтобы просто 
«писать как живешь», но именно «жить как пишешь»: пи- 
сать так, чтобы возвышать свой человеческий образ иэтим 
самым его приводить в соответствие с образом своей поз- 
зии. Тем не менее сама поэзия при этом переживается как 


33 АД. Н. Веселовский. В. А. Жуковский. Поэзия чувства и 
«сердечного воображения». СПб., 1904, стр. 82. 
39 Там же, стр. 179. 
% В.А. Ж уковский. Полн. собр. соч. в 12 томах, т. ХИ. СПб., изд. 
А. Ф. Маркса, 1902, стр. 96. 
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искреннее «зеркало души и поступков» — зеркало как бы 
того, что само является зеркалом этой поэзии “. 

Подобная идея тождества жизни поэта и его поэзии 
широко распространена в предромантической и романти- 
ческой литературе. Идею сопровождает практика «жизне- 
творчества — преднамеренного построения в жизни худо- 
жественных образов и эстетически организованных сюже- 
тов» “?. Сами образы поэтов в представлении аудитории 
(современной и следующих поколений) превращаются в 
легендарные образы. «Образ Жуковского, как он жил от 
Плетнева и до Веселовского, образ Дениса Давыдова, об- 
раз Веневитинова — все это явления одного порядка; это 
образы, сотканные из элементов творчества и элементов 
биографии в некоем единстве...» “*® «В некоем единстве 
совмещаются созданный поэтом образ и образ самого по- 
эта. Типичной является ситуация, когда поэт в своем по- 
ведении в жизни вживается в созданный им самим поэти- 
ческий образ, как бы ему подражает, а этот образ поэзии 
переживается автором и воспринимается аудиторией как 
«зеркало души и поступков» поэтической личности, ее по- 
этическое инобытие, ее аКег его. 

В пушкинской переписке есть момент, фиксирующий 
осознание подобной поэтической структуры (можно на- 
звать ее «поэтикой тождества») как чуждой себе, не сво- 
ей: «Характер Пленника не удачен; доказывает это, чзо 
я не гожусь в герои романтического стихотворения» (13, 
52). Это написано в конце 1822 г., и об этом же будет ска- 


44 Цитированные записи Жуковского относятся к 1814 г. 
В следующем году Батющшков говорил в статье «Нечто о Ноэте и 
Поэзии»: «живи, как пилтегиь, и пингя, как живешь... Взглянем на 
жизнь некоторых/ стихо ев, которых имена столь любезны 
серяну нашему. Гораций, Катулл и Овидий так жили, как ниса- 
ли... Пётрарка точно стоял опершись на скалу Воклюзскую, нпо- 
груженный в глубокую задумчивость, когда вылетали из уст его 
гармонические стихи...» («Опыты в стихах и прозе Константина 
Батюшкова», ч. 1. Проза. СПб., 1817, стр. 28, 31—32). 

42 Лидия Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1971, стр. 21. 

Это явление биографической стилизации рассмотрено в кни- 
ге Г. О. Винокура «Биография и культура» на многих примерах 
(Андрей Тургенев и молодой Жуковский, «вертеризм» в самой 
биографии Гете). «Фиктивны нё сами факты, а экспрессивная ат- 
мосфера, которая им сообщается. Не личная жизнь сочиняется, 
а ее стиль» (Г. Винокур. Биография и культура. М., 1927, стр. 53). 

43 Р. А, Гуковский. Пушкин и русские романтики. М, 1965, 
стр. 163. 
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зано вскоре в Г главе «Онегина»: «Как будто нам уж.не- 
возможно Писать поэмы о другом, Как только о себе са- 
мом» (Т, 56). Не случайно прямо за этими строками идет 
рассмотренный нами рассказ о своей поэтической эволю- 
ции, в соотношении ее с «любовью» (1, 57). 

«Мевец» юного Пушкина создан в школе Жуковского 
и следует его «Певцу» («Бедный певец»). Жуковский 
рассказывает о певце, о его судьбе и чуветвах как содер- 
жании, о котором он «пел». У Пушкина это обобщено до 
одной строки, рефреном повторенной трижды: 


Певца любви, певца своей печали. .» 


Формулой этой Пушкин определяет ту самую поэтиче- 
скую структуру, которую сам же в стихотворении в0ссоз- 
дает. Таким образом, находясь в этом стихотворении как 
будто всецело внутри определенного стиля, юный Пушкин 
уже в то же время как бы его объективно видит и фор- 
мулирует его принцип здесь же, в этом стихотворении, 
«Певец своей печали» “, если соотнести его с более 
поздними и открытыми пушкинскими определениями, — 
это, действительно, тот самый, кому невозможно «Писать 
поэмы о другом, Как только о себе самом». 

В контексте творчества молодого Пушкина (до сере- 
дины 20-х годов) растет ситуация размежевания, пред- 
ставленная рядом противоречащих друг другу мотивов. 
«Певец своей печали» — он же «певец любви». «Он пел 
любовь, любви послушный». «Все поэты — любви мечта- 
тельной друзья». «Мечтательный мир» — поэтический 
сумрак, волшебная мгла, «души неясный идеал». Но — 
проходит любовь, и является Муза, и проясняется темный 
ум. А с этим вместе — способность писать (а не «петь») 
«0 другом», не только о себе самом и о «своей печали». 

Пушкин проявляет разборчивость, передавая в харак- 
теристику Ленского в ходе работы над ней отдельные соб- 
ственные строки. Так, стихи из раннего отрывка: «Я был 
свидетель умиленный Ее [младенческих] забав... И мысль 


4% Ср. с этой поэтической формулой Пушкина-лицеиста более 
позднюю критику элегической поэзии Кюхельбекером в его из- 
вестной статье «О направлении нашей поэзии, особенно лириче- 
ской, в последнее десятилетие»: «В Элегии новейшей и древней 
Стихотворец говорит о самом себе, об своих скорбях и наслажде- 
ниях» («Мнемозина», ч. 11, 1824, стр. 34). 
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об ней одушевияа [Моей] цевницы первый звук» (1848; 
2,.63) — закрепляются в тексте романа, переведенные в 
третье лицо. Однако строка-из послания 1822 т. В. Ф. Ра- 
евскому: «Я знал и труд и вдохновенье», — появивитаяся 
вначале в портрете Ленского («Он знал-и труд и Едохно- 
венье» —6, 268, 558), не сохраняется в окончательном 
тексте. Так разделялось те, что Пушкин мог передать Лен- 
скому и в нем изживал из собственного еще недавнего 
опыта, и то, чте он оставлял за собой. 

‚® Баратынский писал Пушкину по поводу «Онетина» 
(в уже цитированном письме 1828 г.): «Я думаю, что у нас 
в России поэт только в первых, незрелых своих опытах 
может надеяться на большой успех. За него все молодые 
люди, находящие в нем почти свои чувства, почти свои 
мысли, еоблеченные в блистательные краски». Баратын- 
ский прибавлял: «Не принимай на: свой счет этих размыш- 
лений: они общие» (14, 6). Пушкин использовал это пись- 
мо в статье о самом Баратынском (1830) “, объясняя 
«меньший успех» его «более зрелых» произведений: «Но- 
нятия, чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны вся- 
кому, молодые читатели понимают его и с восхищением 
в его произведениях узнают собственные чувства и мысли, 
выраженные ясно, жизо и гармонически. Но лета идут — 
юный поэт мужает, талант его растет, понятия становят- 
ся. выше, чувства` изменяются. Песни его уже не те. Ачи- 
татели те же и разве только сделались холоднее сердцем 
и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется от них и 
мало-помалу 'уединяется совершенно» (14, 185). 

В Леноком вовмещены и смешаны черты такого поэта 
«без малого в овьмнадцать лет» и черты «всех молодых 
людей», наАходящих у такого поэта почти свош мысли` и 
чувства, «облечениые в блистательные краски» “. Это 
«почти» Баратынского характеризует ту атмосферу` сме- 
тения «человеческого» и «поэтического», которая возни- 
кает в ситуации тождества стиля и жизни, всегда дву- 
смысленной ситуации. Ленский — пример такого смеше- 


3» Замечено А А. Ахматовой— А. 4. Ахматова. «Каменный 
гость» Путшкина.— «Пушкин. Исследования и материалы», т. Н. Л., 
1958, стр. 186. . 

4 Ср. в «Разговоре Книгопродавца © Поэтом»: «Нускай их 
юноша побт» (Поэт о своих прежних «звуках сладких», в перво- 
начальных редакциях этой строки на месте «юноши» были «Ба- 
тюшков», «Шаликов».— 2, 841). 
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ния. Мы можём предполагать в нем истинного поэта, но 
418-летнего», и можем в нем видеть «поэта», распростра- 
ненную бытовую фигуру. Два варианта возможной судьбы 
Ленского в главе УГ (37 и 39) отвечают двум этим сме- 
шанным в нем возможностям. 

Автор романа строит образ определенной поэтики, с ко- 
торой здесь же в романе он размежевывается. Этот образ 
строится очень широким, он охватывает и явления настоя- 
щей поэзии, и предопределяемую ею бытовую поэтику — 
от Жуковского и раннего Пушкина до Ленского и уезд- 
ной Светланы. В стилистическом мире романа намеренно 
сближаются и смешиваются эти явления разного плана. 
Так, собственная романтическая эпоха поэта-«я», эпо- 
ха южных поэм, в [, 957 описывается в такой сниженной 
интерпретации («Дева гор, мой идеал» объясняется «че- 
ловечески» воспоминаниями о «милых предметах»; моло- 
дые личные впечатления, «почти» такие же, как у «всех 
молодых людей», одеваются «в блистательные краски»: та 
самая ситуация, какая очерчена в письме Баратынского 
Пушкину и статье Пушкина о Баратынском; таковы «все 
поэты»), что это вчерашнее собственное поэтическое со- 
стояние автора приравнивается состоянию Ленского; 
в другом месте элегии Ленского приравниваются элегиям 
Языкова по определенному признаку — как бы тождества 
этой поэзии собственной жизни поэта («И свод элегий 
драгоценный Представит некогда тебе Всю повесть о тво- 
ей судьбе» — [У, 34), тождества поэзии и «любви». «Лю- 
бовь» является знаком этой поэтики, которой «я»-поэт 
противопоставляет свою новую ситуацию: «Прошла лю- 
бовь, явилась Муза...» *` (ср. в первоначальной редакции 
осьмой главы — о самых ранних встречах поэта-автора с 
Музой: «Мне Муза пела, пела вновь... Все про любовь да 
про любовь...» 6, 620). «Силой магнетизма» (любви к Тать- 
яне) даже Онегин — существенной характеристикой ко- 
торого является то, что он не поэт — чуть не делается по- 
этом в последней главе: «Как походил он на поэта, Когда 


47 В более типичной ситуации любовь и песни проходят 
вместе: «Охота петь уж не владеет мною: Она прошла, погасла, 
как любовь. Опять любить, играть струнами вновь Желал бы я, но 
утомлен душою» (Баратынский. Чувствительны мне дружеские 
пени, 4823). 

В русской поэзии ХХ в. этой ситуации: «Прошла любовь, яви- 
лась Муза» — бзизка лирика Ахматовой. 
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в углу сидел один...» (УП, 38). Но пюбовь Онегина — 
иная, нежели та, о которой сказано: «Он пел любовь, люб- 
ви послушный». Подобная стилизация человека в «поэтау 
в любви Онегина лишь намечается: «И он не сделался 
поэтом...» (УПТ, 39). 
Типичная фигура «поэта» нарисована в «Путешествии 

Онегина»: 

Одессу звучными стихами 

Наш друг Туманский описал, 

Но он пристрастными глазами 

В то время на нее взирал, 

Нриехав он прямым поэтом, 

Пошел бродить с своим лорнетом 

Один над морем — и потом 

Очаровательным пером 

Сады одесские прославил. 

Все хорошо, но дело в том, 

Что степь нагая там кругом.., 


О «садах» в стихотворении В. Туманского «Одесса» 
(подражающем пушкинскому «К Овидию») — всего одна 
строка: 


Нод легхой сению вечерних облаков 
Здесь упоительно дыхание садов... 


Но Пушкин рисует «типичную ситуацию» и к одному зна- 
менателю как бы приводит в тексте романа Туманского, 
Языкова, Кюхельбекера, Баратынского, самого себя недав- 
ней поры — и «среднего романтика» Владимира Ленскоге, 
и все явления «поэтической» стилизации в жизни и чело- 
веческих отношениях, которые занимают так много места 
в действительности романа в стихах. 

Для «нашего друга Туманского» облик реальной Одес- 
сы слит с ее «идеалом», подобно тому как его собственный 
человеческий облик слит с идеалом «прямого поэта». И в 
том, и другом отношении «я» романа представляет проти- 
воположность «прямому поэту». «Я» живет «в Одессе 
пыльной», «в Одессе грязной». «Я» существует в этой ре- 
альной Одессе совсем не «прямым поэтом» — напротив, 
показаны эмпирические черты этого образа жизни, кото- 
рый ведут «ребята без печали», с купаньем, устрицами, 
театром. Поэт ‘изображает со стороны это вполие обыч- 
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ное существование «я» — человека. «О себе самом» ав- 
тор может рассказывать как «о другом». В «Онегине» ав- 
тор романа, поэт наказан в жизни простым чёловеком “. 
С идеей тождества жизни поэта и его поэзии автор рома- 
на принципиально расходится. Автор является не таким 
воатом, как «все поэтых. 


4 


«Неужто ты влюблен в меньшую?» 
-- А что?— «Я выбрал бы другую, 
Когда б я был как ты поэт. 

(111,5) 


Замечательно, что Онегин не просто житейски судит 
выбор приятеля, но эстетически судит выбор поэта. Он 
ставит себя на место Ленского и судит с его точки зре- 
ния —с точки зрения предполагаемого тождества поэта 
и человека, поэзии и жизни поэта. В то же время, будучи 
сам «не поэтом», он судит со стороны — и вместо предпо- 
лагаемого «единства стиля» находит в выборе Ленского 
стилистическое противоречие, «мезальянс». Мезальянс не 
в жизни, где Ленский и Ольга, по-видимому, подходят 
друг другу, но именно в смешанной сфере поэтического 
сознания Ленского и его эмпирической жизни, его зауряд- 
ного быта. Критический взгляд приятеля-«реалиета» раз-' 
рушает эту идиллию тождества, отделяет «реальное» от 
«идеального». 

Однако этим не ограничивается суждение Онегина; в 
сопоставление вовлекаются также Татьяна и сам говоря- 
щий. «Я выбрал бы другую, Когда б я был как ты‘ поэт». 
Две пары героев романа связываются в единый узел в- 
этой предполагаемой ситуации, причем прямые челове- 
ческие отношения опосредованы своеобразными стилисти- 
ческями отношениями тех жебе героев. Замечание Онеги- 
на ноказывает, как выглядят эти стилистика и реальность 
у пары Ленский и Ольга. Но в этих словах Онегина так- 
же завязываются вйервые в романе и отношения его и 
Татьяны. 


48 О единстве и в то же время нетождестве человека и поэта 
в образе «я» в «Онегине» — см. в нашей статье «Форма плана» 
(«Вопросы литературы», 1967, № 12). 


58 


'Сослатательное наклонение в этих словах Онегина’ го- 
ворит об идеальном долженствовании, соответствуя при“ 
нятой им на себя точке зрения «поэта». По логике тож- 
деетва, логике идеала поэт должен бым бы выбрать «дру- 
гую», «объективно поэтическую» Татьяну (значит, есть’ 
«объективное», сразу заметное «стилистическое различие» 
между нею и ее сестрой). Но сослагательное наклонение 
говорит и о прямо противоположном —о фрасхождении 
идеала и жизни. Ситуацией этого расхождения связаны 
в этой онегинской реплике обе центральные пары романа. 

Отношения Онегина и Татьяны завязываются в рома- 
не именно здесь, они зарождаются в форме возможности, 
формулируемой Онегиным не от себя и не для себя.: «Ког- 
да бя был как ты поэт». Но по смыслу всего дальней- 
нтего это нредположение глубоко не случайно в его устах. 
Ставя себя гипотетически на идеальное место «поэта», 
Онегин делает свой идеальный выбор. Но этот выбор он 
делает на идеальном месте, как бы на чужом месте, и 
поэтому лишь в возможности: он выбрал бы другую. 

Этой завязке, этой возможности в конце романа от- 
кликается признание развязки (уже устами Татьяны) — 
как неосуществившейся возможности: «А счастье было 
так возможно, Так близко!..» (УПТ, 47). Возможность в 
романе Пушкина — мы это еще увидим — является так- 
же особой реальностью, наряду с той реальностью, кото- 
рая осуществляется. Если Онегин и Татьяна — «суже- 
ные» 49, то в словах: «Я выбрал бы другую» — угадывает- 
ся эта судьба; но в продолжении: «Когда б я был как ты 
поэт» — угадывается и иная судьба, противоположная, 
которая их разводит. Онегин одновременно утадывает и 
не узнает свою «суженую», и это неузнавание (ср. в пивь- 
ме Татьяны: «я вмиг узнала»), в самом деле, глубоким 
образом обусловлено тем, что он — Не поэт. 

Но идеальное место поэта, с которого Онегин лишь 
идеально угадывает Татьяну,— это не место и Ленского. 
Оттого Онегин в предполагаемой им ситуации и занимает 
его вместо Ленского. Он «выбрал бы другую», когда б ен 
был поэт, но иного евойства, чем Ленский, поэт — был бы 
чуток к «поэзии жизни» (см. цитированную статью Пут- 
кина о Баратынском). Он скажет сам об этом в письме 


49 Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического сти- 
ля, стр. 197. 
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к Татьяне: «В вас искру нежности заметя, Я ей пове- 
рить не посмел....». 

Поэтические же образы Ленского в той же речи Оне- 
гина грубо снижаются. Образ Ольги, выполненный в «сти- 
листической зоне» ° Ленского, дан во второй главе: 
«..Как жизнь поэта простодушна, Как поцалуй любви 
мила...» (1, 23). На месте этой Дульсинеи Онегин пока- 
зывает Альдонсу Лоренсо: 


Кругла, красна лицом она, 
Как эта глупая луна 
На этом глупом небосклоне. 


Таким образом, Онегин не просто обсуждает выбор 
приятеля, но противопоставляет его сознанию и эстетике 
свое сознание и свою эстетику, свою картину мира (в пре- 
дыдущей строфе: «Какие глупые места!»). В работе Пуш- 
кина над этим местом (имевшим много вариантов) видно 
стремление к оформлению именно «образа мира» Онегина. 
Первоначально в рукописях его отрицательные характе- 
ристики еще не оформлены таким образом («Румянец да 
невинный взор Мне надоели с давних пор», «Поверь — 
невинность это вздор, А приторной Памелы взор Мне на- 
доел и в Ричардсоне» —6, 575). Работая над текстом, 
Пушкин делал Онегина «художником», а его отзывы 
превращал в «картину мира», усиливая в ней субъектив- 
ную «деформацию». В окончательном тексте теми же 
немногими средствами, что портрет Ольги, выполнена 
картина всей природы; вся она сведена к одному эпите- 
ту. Введя этот эпитет, Пушкин изменил и строку в пре- 
дыдущей строфе (черновой вариант: «Какие скучные ме- 
ста» —6, 306); так в окончательном тексте оформилось 
стилистическое единство онегинской характеристики мира 
в целом. «Художественный метод» Онегина — это какой- 
то эстетский примитивизм, это крайнее опрощение и опло- 
щение того, что у «поэта» возвышенно и воздушно. 
Я\лзнь в романтическом образе словно преувеличена при- 
бавлением к ней мечты; в онегинском образе эта вооб- 
ражаемая реальность развеяна как иллюзия, тенденциоз- 
но оголена и обеднена: «глупая» вся природа. Онегин- 
ская эстетика — эстетика Ленского наизнанку; так, на- 


50° Термин М. М. Бахтина («Слово в романе»). 
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изнанку вывернуто традиционное сравнение с луной. При 
этом характеристике мира придан вызывающий отте- 
нок — по отношению ко всяким иллюзиям («поэтическим 
предрассудкам души» — вспомним пушкинский автоком- 
ментарий к «Демону»; пушкинские «уроки чистого афе- 
изма» преломлялись в романе именно через Онегина); 
этот момент был замечен с негодованием в одной из жур- 
нальных критик пушкинского романа °', 

«Кругла, красна лицом она» — перевод на язык народ- 
ного примитива (здесь это язык онегинской карикатуры) 
того идеального женского образа, который является 
«Филлидой» на языке Ленского («...нельзя ль Увидеть 
мне Филлиду эту...» — ПШ, 2). Сама «реальная» Ольга в 
романе показана «объективно», «от автора» очень мало: 
она проста и понятна. Зато два столь разных «изображе- 
ния» Ольги (ее «иконы» °? «от Ленского» и «от Онеги- 
на») даны гораздо более крупно и ярко. А в этих изоб- 
ражениях сказываются, мы видим, целостные картины 
мира того и другого героя. Эти картины мира, разные 
языки, стилистические системы, по-разному выражающие 
один и единый мир, и составляют одновременно в своем 
разноречии и единстве мир пушкинского романа. Целое 
мира вмещает также и самые разные «образы» и «карти- 
ны» этого мира. Эти образы и картины реальности также 
реальны и объективны; в романе Пушкина объективность, 
реальность необычайно распирена «субъективно», рас- 
ширена стилистически. При этом во многих случаях образ 
реальности возникает в сопоставлении двух разнонаправ- 
ленных стилистических вариантов ее выражения; образ 
реальности возникает как их «контрапункт»; два полюса 
выражения наводят на содержание, не заменяя его **; сама 


51 «Но глупый небосклон!!! Едва смеешь верить глазам своим, 
что видишь это в печатной книге, и притом в сочинении хороше- 
го Писателя|...» («Северная звезда», 1829, стр. 283). 

52 «Всяк молится своей иконе»,— так в одном из вариантов 
«Владимир сухо отвечал» на тираду Онегина (6, 307). Вариант, 
возможно, был отброшен как несоответствующий характеру Леён- 
ского, который как раз не различает между действительным 
ликом своей Ольги и ее «иконой», которой он в своем воображе- 
нии «молится». 

53 «Пушкинский образ «наводит» на предмет, а не заменяет 
его и не упраздняет его» (Н. Я. Берковский о «Повестях Белкп- 
т 8) ки. Я. Я. Берковский. Статьи о литературе. М., 1962, 
стр. Ь 
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реальность помещается «между» этими разнонаправлен- 
ными способами ее выражения ““. 

Интонации Ленского и Онегина постоянно спорят в 
романе: 


«Но куча будет там народу 

И всякого такого сброду..» 

— И, никого, уверен я! 

Кто будет там? своя семья. 
(Г\, 49) 


«Своя семья» Лариных не есть для поэта, как для Оне- 
тина, «внешний мир». Напротив, весь «свой» поэтический 
мир сливается с этой ближайшей действительностью, свое 
бытовое и личное прямо возводится в «идеал». «Своя 
семья» и свои мечты образуют субъективно однородный 
(а со стороны — разнородный и разностильный) «внут- 
ренний мир» поэта, в котором он пребывает как будто в 
раковине. 

Напротив, Татьяна «в семье своей родной Казалась 
девочкой чужой» (ПП, 25). Татьяна тоже живет в «своем» 
мире, образовавшемся тоже из совмещения «своего» и 
«чужого» («Одна с опасной книгой бродит, Она в ней 
ищет и находит Свой тайный жар, свои мечты, Плоды 
сердечной полноты, Вздыхает, и себе присвоя Чужой 
восторг, чужую грусть...» — ПТ, 10). Онегин и прочит 
ее «поэту» на основании постулируемого им идеального 
должного стилистического родства (как «Светлану»). Од- 
нако здесь, как и всюду в романе, со стилистическими 
оболочками не совпадают реальные человенеские ‚отноше- 
ния и тяготения. «Свое» и «чужое» распределяются в 
мире по-разному для поэтически настроённых Ленскогв 
и Татьяны; что для него свое («своя семья»), для нее — 


54 Ср. в «Цыганах» (начатых и оконченных приблизительно 
в те же сроки, что ТП глава «Онегина») пример, подобный 
столкновению «художественных систем» Ленского и Онегина во- 
круг Ольги: спор Алеко и Земфиры о городе («Там люди, в кучах 
за оградой, Не дышат утренней прохладой...» — «Но там огромные 
палаты, Там разноцветные ковры, Там игры, шумные пиры, Убо- 
ры дев там так богаты!..») — две условные эмблемы города как 
два субъективных полюса, Два голоса и две интонации, Два дале- 
ко разошедшихся и один с другим несовместимых образа несом- 
ненно единого мира. 
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чужое. В. мире пушкинского романа «миры» его и ве ока- 
зываются несовместимы. 


Своим пенатам возвращенный, 
Владимир Ленский посетил 
Соседа памятник смиренный, 

И вздох он иеплу посвятил; 

И долго сердцу грустно было, 
«Роог Ломск!— молвил он уныло, 
Он на руках меня держал. 
Как часто в детстве я играл 
Его Очаковской медалью|.. 


(ТТ,37) 


Ленский играет сцену из «Гамлета» на могиле Дмит- 
рия Ларина. Еще до «Гамлета — Баратынского», таким 
образом, Пушкин создал Гамлета — Ленского (не забу- 
дем, что предметом его бесед с Онегиным, в частности, 
были «И гроба тайны роковые» — 1, 46; стихотворение 
Байрона «Надпись на кубке из черепа», 1808, было мо- 
делью преобразования гамлетовской ситуации перед че- 
репом бедного Йорика в романтической поэзии, моделью, 
которая порождала на русской почве почти одновременно 
в разных стилистических ключах и «Череп» Баратын- 
ского, и Гамлета — Ленского во второй главе романа в 
стихах). Но он играет наивно, не замечая смешения язы- 
ков: «Роог Тог1ек» (и все вообще стилистическое оформ- 
ление его поведения у могилы) и такие подробности, как 
«Очаковская медаль» и т. п. «Своя семья» простодушно и 
мирно в образе мира Ленского существует в оболочке 
сцены из «Гамлета» как в своей натуральной одежде. 
Мир Ленского бессознательно разностилен. Характер ето 
разностильности напоминает более позднее замечание 
Пушкина о батюшковских «Моих Пенатах»: «Главный 
порок в сем прелестном послании — есть слишком явное 
смешение древних обычаев мифологических с обычаями 
жителя подмосковной деревни» (12, 272—273). У Ба- 
тюшкова такое смешение было отнюдь не «пороком», но 
стилем, соответствовавшим определенному жанру — «про- 
межуточному жанру дружеского послания», которое «в 
принципе нарушало классическое единство эмоционально- 
го тона и гармоническую однородность слога». Любо- 


55 Л. Гинзбург. О лирике, стр. 33. 
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пытно, что в раннем послании Батюшкову (1814, год 
опубликования «Моих Пенатов») Пушкин в таком имен- 
но смешении обличал отнюдь не Батюшкова, а общего с 
ним литературного противника, «неуклюжего славяни- 
на»: «И слогом древности седой В деревню братьев при- 
глашает...» (рукописная редакция —[, 354). Но спустя 
полтора десятилетия подобная разностильность уже от- 
мечается у самого Батюшкова: то, что было жанровым 
стилистическим единством для юного Пушкина, с вне- 
жанровой (по отношению к жанровой системе предпуш- 
кинской поэзии) точки зрения зрелого Пушкина кажется 
разностильностью. На пути этой эволюции поэтического 
сознания Пушкина находится сложный жанр романа в сти- 
хах и, возможно, речь Ленского на могиле Дмитрия Ла- 
рина, с ее «слишком явным смешением» сцены из Гамло- 
та с обычаями жителя русской деревни, была на этом 
пути к замечанию о «Моих Пенатах». Об этом может 
свидетельствовать «Очаковская медаль», взятая Пушки- 
ным из своего «Городка» (1845), следовавшего батюшков- 
ским «Пенатам»: «С Очаковской медалью На раненой гру- 
ди, Воспомнит ту баталью...» — этот персонаж «Городка» 
повторял подобную же фигуру в «Моих Пенатах» («суво- 
ровского солдата с двуструнной балалайкой», которого 
Пушкин 1830 г. «с неудовольствием» находит у Батюшко- 
ва в «греческой хижине» —12, 273). В действительности 
романа в стихах происходит реализация разнообразных 
поэтических «моделей» в сфере массовой, бытовой поэти- 
ки — реализация, порождающая «слишком явные смеше- 
ния». «Очаковская медаль» в речи Гамлета — Ленского — 
это то же, что батюшковский мотив в изображении Зарец- 
кого: «Под сень черемух и акаций От бурь укрывшись на- 
конец...» (УТ 7). Ведь у Батюшкова в «Беседке Муз» под 
сению черемух и акаций помещался в замечательном сти- 
листическом единстве с ними «олтарь и Муз и Граций». 
Но это единство расслаивается и порождает «смешения» в 
действительности пушкинского романа в стихах. 

О том же событии, на которое Ленский отозвался, как 
Гамлет, в предшествующей строфе повествует автор ро- 
мана: 


И так они старели оба. 
И отворились наконец 
Перед супругом двери гроба, 
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И новый он приял венец. 

Он умер в час перед обедом, 

Оплаканный своим соседом... 
(ТТ, 36) 


Этот рассказ автора сознательно разностилен. Об од- 
ном событии смерти Ларина в этих строках сообщается 
несколько раз по-разному, в нескольких стилистических 
вариантах. Простые и прямые слова: «старели», «умер» — 
дублируются сложными перифразами-метафорами: «от- 
ворились двери гроба», «приял венец». 

Событие смерти в традиционной поэтической фразео- 
логии начала ХХ в.— одно из самых разработанных сти- 
листически. Н. Н. Иванова в исследовании «Поэтическая 
«глагольная» перифраза у Пушкина» останавливается на 
раннем пушкинском стихотворении «Мое завещание. 
Друзьям» (1815), «где один и тот же смысл «умереть», 
выраженный глаголом умереть в первой строке стихо- 
творения, передается в дальнейшем тексте еще четырьмя 
поэтическими формулами», которые стилистически как 
бы равны друг другу. «Равная или почти равная вырази- 
тельность стилистически и экспрессивно тождественных 
сочетаний... обусловливала не только свободу выбора сре- 
ди этих речевых синонимов, но и возможность их сосу- 
ществования в пределах одного коптекста как вариантов 
одного смысла, одной экспрессии» °°. Для раннего Пуш- 
кина характерно, что разнообразные перифрастические 
способы выражения находятся стилистически в одном 
ряду с прямыми лексическими наименованиями тех же 
явлений. 

В «Онегине» прямое слово и перифраза, как мы уже 
наблюдали, не находятся в одном ряду. Они напряженно 
взаймодействуют как разные стилистические реальности. 
И самый выбор перифразы в том или другом контексте 
в «Онегине» стилистически обоснован и, как правило, 
строит образ определенного сознания, в зоне которого 
оформляется этот участок текста. Что касается изобра- 
жения смерти в романе, то стилистически очень небезраз- 
лично различие вариантов в стихе о Державине: 


И, в гроб сходя, благословил 
(УТ, 2) 


56 «Поэтическая фразеология Пушкина», стр. 335—336. 
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— ив элегии Ленского: 


`> 


А я— быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сень... 
(УТ, 22) 


Два эти способа выражения одного содержания соответ- 
ствуют разным стилистическим линиям в русской по- 
эзии 57. И стилистически также небезразлично то, что ха- 
рактер торжественных метафор смерти в рассказе о смер- 
ти «бригадира» прошедшего века Дмитрия Ларина бли- 
зок, условно говоря, «державинскому» стилю выражения 
этой темы, а не «жуковскому», которому подражает эле- 
тия Ленского. 

Важные иносказания «возвышают» рассказ о смерти 
Ларина. В то же время такие подробности, что «умер в 
час перед обедом», склоняют рассказ в другую сторону, 
«вниз». Как бы на средней горизонтальной оси этой сти- 
листической системы координат находятся прямые слова: 
«старели», «умер». Эти слова как бы равняются самому’ 
факту события, стилистические варианты представляют 
собой в большей мере его интерпретацию. Интерпретация 
эта неоднозначна. Она ироническая и серьезная в то же 
самое время. Торжественная фразеология иронически не 
соответствует этой простой (и даже «низкой») картине — 
и в то же время ее действительно возвышает и ей со0т- 
ветствует как смерти каждого человека. «И новый он 
приял венец. Он умер в час перед обедом...» — вот эти 
аспекты простого события, которые извлекаются из него 
стилистическими средствами: абпекты относительные и 
субъективные (смерть Ларина в свете архаически-выс- 
преннего и бытового сознания), но в то же время объек- 
тивно присущие самому событию. 

Перед нами пример поэтической «гносеологии» пуш- 
кинского романа. Ибо слова относятся в этом отрывке 
друг к другу («приял венец» — «умер») подобно тому как 
слово относится к самому событию, самой действитель- 
ности; в отношениях между словами воспроизводится 


57 Сопоставление этих двух мест из «Евгения Онегина» сдела- 
но Н. Н. Ивановой («Поэтическая фразеология Пушкина», 
стр. 338—339). 
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структура отношения слова к миру, гносеологическая 
структура деиствительности. 

Мы сказали, что рассказ автора о смерти ФЛарина, в 
отличие от отклика на это событие Ленского, бессозна- 
тельно разностильного, — разностилен сознательно. Мож- 
но это различие выразить следующим образом: разно- 
стильность в объективном открытом контексте автора 
(в самой реальной действительности, структуру которой 
воспроизводит текст) —и разностильность в субъектив- 
ном закрытом контексте Ленского (который уже как та- 
ковой включен в объективный авторский контекст). 

В последнее время центральный для понимания пуш- 
кинского романа (и шире — пушкинского реализма) воп- 
рос о том, как в самом строении текста создается образ 
реальности, прямо рассмотрен в работе Ю. Лотмана о ху- 
дожественной структуре «Евгения Онегина» °*. Автор ра- 
боты предложил интерпретацию пушкинского романа в 
новых аспектах, которые представляются существенными. 
Художественная точка зрения в пушкинском тексте не 
сходится в одном фиксированном фокусе (как, по-разно- 
му, в художественных системах классицизма и романтиз- 
ма); она «рассеяна» в тексте в разные точки зрения, со- 
относящиеся с самостоятельными центрами — «субъекта- 
ми» стилистических систем. В тексте «Онегина», в после- 
довательности стилистических переключений и «сломов», 
совершается выход за пределы любой подобной системы 
и точки зрения — к «внесистемной» реальности, «в мир 
объекта» °. Ю. Лотман, в частности, разбирает отрывок, 
рассказывающий о смерти Ларина, и заключает из этого 
анализа, «что носледовательность семантико-стилистиче- 
ских сломов создает не фиксированную, а рассеянную, 
множественную точку зрения, которая и становится цент- 
ром надсистемы, воспринимаемой как иллюзия самой дей- 
ствительности» *°. 

‚ При этом имеет значение, образуется ли такой сти- 
листический стык в открытом «множественном» контек- 


' 58 Ю. М. Лотман. Художественная структура «Евгения Онеги- 
на». «Ученые записки ТГУ», вып. 184. Тарту, 1966.—В значи- 
тельной и существенной части своей работа вошла в 
Ю. М. Лотмана «Структура художественного текста» (М., «Искус- 
ство», 1970). 

5 Ю. М. Лотман. Структура художественного текста, стр. 53. 
60 Там же, стр. 333. 
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сте автора или же в замкнутом «монологическом» контек- 
сте какого-то одного «субъекта». Это различие нам де- 
монстрирует все та же 36-я строфа П главы, где рассказы- 
вается о смерти Ларина. Рассказ завершает «цитата» — 
надгробная надпись: 


«Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, 
Господний раб и бригадир 
Под камнем сим вкушает мир», 


Ю. Лотман считает, что «многократные стилистико-се- 
мантические переключения» 36-й строфы «синтезируют- 
ся» в этой эпитафии, «одновременно и торжественной... 
и комической» “'. Действительно, оба аспекта события, 
которым в 36-й строфе соответствуют язык церковно-рито- 
рической фразеологии («И новый он приял венец») и 
язык бытового рассказа, «синтезируются» в «смешанной» 
формуле: «Господний раб и бригадир». В ней наивно 
уравнивается «отношение к земной и небесной власти», по 
замечанию Ю. Лотмана °*. Но именно поэтому характер 
этого «синтеза» — качественно иной, нежели характер 
синтеза тех же аспектов в авторской речи о смерти Ла- 
рина. Если там действительно совершается стилистиче- 
ское переключение, то в строке «Господний раб и брига- 
дир» как раз никакого переключения не происходит. 
В стилистической действительности автора расслоены те 
начала, которые наивно слиты в языке патриархальной 
эпитафии. Это различие не отмечено в анализе Ю. Лот- 
мана: не отмечена граница, отделяющая авторский кон- 
текст и его открытую разностильность — от замкнутого 
контекста цитаты, субъектом которой является патриар- 
хальное сознание, говорящее о покойном на бессознатель- 
но смешанном и потому на смешном языке. 

За патриархальной эпитафией непосредственно следу- 
ет уже известная нам эпитафия Гамлета — Ленского, яв- 
ляющая собой со своей стороны аналогичную смесь эле- 
ментов («Роог Фомск» и Очаковскую медаль). Таким 
образом, поэтическая картина мира Ленского по своей 
внутренней структуре неожиданно оказывается подобна 
картине мира в наивном патриархальном сознании. Тот 


в1 Ю. М. Лотман. Структура художественного текста, стр. 332. 
62 Там же. 
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и другой замкнутый «внутренний мир» даны в тексте так, 
как они реально выглядят во «внешнем» мире автора, 
мире романа. 

«Сей Грандисон был славный франт, Игрок и гвардии 
сержант» (ПШ, 30). Это «Грандисон» во внешнем автор- 
ском мире, переведенный с романического языка на 
«реальный». Но вот явление того же самого Грандисона 
в диалоге персонажей, где перевода не происходит: 


Кузина, помнишь Грандисона?» 

— Как, Грандисон?.. а, Грандисон! 

Да, помню, помню. Где же он? — 

«В Москве, живет у Симеона...» 
(УП, 41) 


Кажется, содержание противоречия и техника эффек- 
та — те же самые в обоих случаях с Грандисоном; одна- 
ко самый эффект различен. Значит, художественный эф- 
фект не просто есть дело техники, и дело ие только в 
самом по себе приеме стилистического слома. Дело в том 
(и секрет различного впечатления, эффекта), какое зна- 
чение получает «прием» в субъектно-объектной компо- 
зиции романа, .В первом случае он реализован в от- 
крытом контексте автора, во втором — в замкнутом кон- 
тексте разговора старушек, чьи сознания настроены на 
один лад. Грандисон у них «без перевода» звучит на их 
бытовом языке и существует в их бытовой среде (в самом 
деле в Москве живет у Симеона). 

Итак, разностильность «от автора» — совершенно 
иная, нежели разностильность «от Ленского». Автор со- 
знательно говорит на разных языках и строит из их отно- 
шения свой авторский текст и свой объективный мир. 
В контексте автора это сама объективная разностиль- 
ность мира. Вот как показан во «внешнем» авторском 
мире «внутренний мир» Владимира Ленского, с его им 
самим не замечаемым противоречием, стилистическим 
разнобоем: 


Покоится в сердечной неге, 
Как пьяный путник на ночлеге, 
Или, нежней, как мотылек, 


В весенний впившийся цветок... 
я (ТУ, 51) 
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Два эти сравнения,. разъясняющие это состояние {по- 
коя в сердечной неге, протизоположны и в то. же время, 
взаимоэквивалентны. «Как пьяный путник» — © чвиет- 
ней» точки, зрения автора то же самое, что с «внутрен- 
ней» точки зрения Ленского — «как мотылек» *?. Ленский 
именно так «покоится в сердечной неге» в прозаической 
обстановке, у Лариных. Можно провести параллель меж- 
ду этой ситуацией Ленского и лирическими строками (мы 
их уже приводили выше) из послания 1822 г. В, Ф. Раев- 
скому: «Ужели в сей позорной глубине Я наслаждался 
сердцем ясным!» В позорной глубине = как пьяный пут- 
ник на ночлеге = как мотылек = в блаженном неведе- 
нии «вечных противуречий существенности». Однако мы 
видим, насколько отличен момент самосознания этого 
противоречия в лирическом мире поэта от того, как изоб- 
ражается подобное противоречие ‘в объективном мире ро- 
мана, где оно дает разностильную ситуацию. 

Перед нами пример того, о чем говорилось выше: об- 
раз реальности возникает в сближении двух разненаправ- 
ленных стилистических вариантов ее выражения, как их 
«контрапункт». Таков здесь контрапункт «мотылька» и 
«пьяного путника на ночлеге» ** как двустороннее выра- 
жение ситуации Ленского в мире. Но этому образу мира 
Ленского, изображенному с двух точек зрения сразу, в 
свою очередь составляет контрапункт образ мира Онегина 
в непосредственно следующих строках: 


Но жалок тот, кто все предвидит, 
Чья не кружится голова, 

Кто все движенья, все слова 

В их переводе ненавидит... 


прротитиииижииано Физихиио 


83 С образной системой этого четверостиния в иных местах. 
романа соотносятся: Ольга глазами Ленского («Цвела как ландыш 
потаенный, Незнаемый в траве глухой Ни мотыльками, ни пче- 
лой».— П, 24) и мотивы сна и ночлега в изображении смерти и 
загробного блаженства Ленского («Или над Летой усышле 
Поэт, бесчувствием блаженный...» — УЦ, 411; ‹..на талом снеге, 
Как будто спящий на ночлеге, Недвижим юноша лежит» — 
УТ, 37). 

8& В черновой рукописи: 

Как бедный путник на ночлеге — 
Как беззаботный мотылек... 
(6,377) 


Два сравнения здесь еще не составляют противоположности, они 
скорее следуют в ряд; «контрапункт» еще не оформлен, Он обра- 
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И этим строкам с изображенной в них позицией Оне- 
тина мы также найдем соответствие в послании В. Ф. Ра- 
евскому: 

Но все прошло!|— остыла в сердце кровь, 
В их наготе я ныне вижу 

И свет и` жизнь и дружбу и любовь, 
И мрачный опыт ненавижу, 


Этот момент в развитии пушкинского лирического ‘об- 
раза почти совпадал с началом романа в стихах; в соста- 
ве романа этот момент объективировался и отчуждался в 
изображении основного героя романа. ` 

Как вначале образ мира Ленского здесь, в последней 
строфе ГУ главы, возникает во взаимоналожении двух 
противоположных точек зрения = стилистических вариан- 
тов, так в Дальнейшем движении текста здесь же более об- 
ширный и сложный образ мира возникает во взаимонало- 
жении, контрапункте противоположных образов мира Лен- 
ского и Онегина. 

. Автор (вернее — «я») романа, кажется, близок в этом 
месте к Онегину и образует с ним (как и в целом ряде 
подобных случаев) солидарное «мы»: «Меж тем как мы, 
враги Гимена...» (ТУ; 50). Но это объединение относи- 
тельно и в знаяительней мере условно; «я» вместе с Оне- 
тиным лишь до определенной черты. Мы наблюдали, как 
выглядит «в переводе» .Онетина Ольга и вместе‘ с нею цще- 
лая природа. Но. автор жизнь «в переводе» не «ненави- 
Дит». 

«В переводе» Онегина — это снижение, развенчание. 
Однако понятие «перевода» имеет в романе отнюдь не 
только это значение.. «МЛереводы» являются творческой 
силой нункинскоте‘ ‘романа, текст которого; мир которого 
созидается, строытоя «переводами», нереключениями с од- 
ного стилистического языка на другой, а в пределе — со 
всех и всяких «субъективных» языков как бы на «объек- 
тивный» язык самой жизни. Строению мира романа в 
целом, таким образом, адекватно понятие «перевода», в 
некоторых же местах это слово является как особенно 
значимое. Читаем строфы ПТ главы, в которых автор нам 
представляет письмо Татьяны. 


зуется в результате «снижения» эпитета в первой строке и введе- 
ния разделительного «или» во второй. 


71 


5 


...Я должен буду, без сомненья, 

Письмо Татьяны перевесть. 

Она по-русски плохо знала... 

® . , э . ъ . . . . . 2ё @ 

Итак, писала по-французски... 
(ТТ, 26) 


Это «письмо Татьяны предо мною»; но нам этот «под- 
линник» неизвестен, в тексте романа вместо него — 


Неполный, слабый перевод, 
С живой картины список бледный... 
(111, 31) 


Итак, знакомые с детства классические русские пуш- 
кинские стихи выдаются всего лишь за перевод о фран- 
пузского текста (конечно, прозаического) уездной барыш- 
ни: такова эмпирическая мотивировка автора, его игра и 
мистификация, которая для чего-то ему нужна. Современ- 
ная Пушкину критика отозвалась на эту мистификацию: 
«Мы читаем однако ж потом письмо Татьяны, пере- 
данное в прелестных стихах» °. Князь Шаликов в «Дам- 
ском журнале» отметил противоречие, заключенное в 
пушкинской мотивировке: «Но сия-то мнимая бледность 
списка и составляет истинную яркость картины; но сии-то 
персты робких учениц и дивят смелостию, сравнения! Та- 
кова живопись эпитетов!» °°. Рецензент угадал то проти- 
востояние эпитетов, которое было у Пушкина в первона- 
чальной редакции («С картины а список блед- 
ный» — 6, 313), но всю «яркость» подлинника он усмат- 
ривал в этой именно «мнимой бледности списка». В про- 
тиворечии с этими пушкинскими определениями «слабого 
перевода» высказывался и другой рецензент: «Сии стихи, 
можно сказать, жгут страницы» ® 

Пушкинская мотивировка «перевода» письма Татьяны 
довольно сложна, она образует особый контекст, который 
развит в целых шести строфах (ПТ, 26—31). Автор, преж- 
де чем дать нам свой «перевод», примеривает к письму 


85 «Московский телеграф», 1827, ч. 47, № 19, стр. 223. 
88 «Дамский журнал», 1827, часть двадцатая, № 21, стр. 447. 
`87 «Северная нчела», 1827, № 124, 15 октября. 
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Татьяны возможности иного способа перевода, выражая 
при этом сомнение и сожаление: 


Я знаю: нежного Парни 
Церо не в моде в наши дни. 


(ИТ, 29) 


Имя Парни является знаком определенной поэтики, 
объединяющей самого Парни и русскую традицию пере- 
водов из, него, традицию, ярче всего представленную 
Батюшковым и молодым Пушкиным °* (переводы которо- 
го из Парни завершаются «Прозерпиной» 1824 г., и в том 
же году написаны эти строки о Парни в [Ш главе «Оне- 
тина»). Пушкин здесь, как и вообще в романе, размеже- 
вывается с этой поэтикой. Размежевание продолжается в 
следующей строфе, где автор обращается к «певцу Пиров 
и грусти томной» (Баратынскому): 


Чтоб на волшебные напевы 

Переложил ты страстной девы 

Иноплеменные слова. 

Где ты? приди: свои права 

Передаю тебе с поклоном... 
(ИТ, 30) 


И лишь потому, что «певец» далеко и не слышит, ав- 
тор решается сам «перевесть». 

В результате вместо «волшебных напевов» он дает 
лишь «неполный, слабый перевод». Подобная оппозиция 
«своего» и «чужого» в поэтическом творчестве, при кото- 
рой все преимущества отдаются «чужому», а «свое» ха- 
рактеризуется скромным образом (в определенном смысле 
это противопоставление строится как «поэзия» — «проза»), 


вв В многочисленных вариантах этих строк имя Парни более 
прямо связано с проблемой перевода: «Переведут ли в наши дни, 
Лереводимо ль в наши дни // Письмо достойное Парни, Письмо на 
языке Парни» (6, 341). В вариантах беловой рукописи говорится 
именно о традиции («следах») переводов из Парни: «Следы 
{волиебного] прелестного Парни // Забыты нами в наши дни, 
Ужель забыты в наши дни», «Я не найду следов Нарни, Они за- 
быты в наши дни» (6, 584—585). 

в См, В. Н. Топоров. «Источник» Батюшкова в связи с «Ге 
фоттеп® Парни (1. К проблеме перевода. 2. Анализ структуры). 
«Труды по знаковым системам», ТУ. Тарту, 1969, стр. 309. 
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в высшей степени свойственна Пушкину. См. уже в ли- 
цейском стихотворении «Шишкову» (1816; к А. А. Шит- 
кову, «подражателю Пушкина», как позже его назвал 
Кюхельбекер "°): 


Уснув меж розами, на тернах я проснулся, 

Увидел, что еще не гения печать — 

Охота смертная на рифмах лепетать, 

Сравнив стихи твои с моими улыбнулея — 
Й полно мне писать. 


Сами но себе стихи эти являются свидетельством, что 
ценности в них именуются «наоборот», «переименовыва- 
ются» "". За «чужим» образцом при этом сохраняется его 
собственный («поэтический») язык, по отношению к ко- 
торому Пушкин самоопределяется скромным и «прозаи- 
ческим» образом. В более зрелых стихах подобная онпо- 
зиция углубляется, например в сопоставлении Дельвига 
и себя в «19 октября» (1825) ": 


Свой дар как жизнь я тратил без вниманья, 
Ты гений свой воспитывал в тиши, 


Образ Дельвига при этом рисуется как традицион» 
ный образ «певца»: «Ты гордый пел для муз и для 
души» 73. . 

Фоном для восприятия этого различения «дара» и «ге 
ния» в стихотворении 1825 г. может служить письмо Жу- 
ковского Пушкину (от ноября 1824), «Ты имеешь не да- 
рование, а гений... По данному мне полномочию предла- 
гаю тебе первое место на русском Парнассе. И какое ме: 


1% В. В. Томашевский. Пушкин, кн. 41, стр. 365—366. 

71 Ср. сопоставление А. А. Шишкова и Пушкина («Свои стиш> 
ки Тощев пиит Покроем Пушкина кроит..») в эпиграмме Бара- 
тынского (середина 20-х годов). 

12 Наблюдение сделано Б. 0. Корманом в работе «Изуче- 
ние текста художественного произведения» (М., 1972, стр. 76). ' 

73 В вариантах было: «Ты, скромный, пел...», «Ты создавал...», 
а в строке о себе: «Стихи, как жизнь...» (2, 971). Терминологиче- 
ское размежевание «дара» — «гения» оформилось в окончательном 
тексте. 
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СТО, ‚естьли © высокостию гения соединишь и выгокость 
цели! 'Милый брат по Анчоллону! это тебе возможно» (43, 
420).. В прямом противоречия этому распределению тер- 
минов годом позже именует Пушкин себя и Дельзига. 

Подобную же оппозицию составляют и «волшебные 
напевы» — «ненолный, слабый перевод» зв строфах о пись- 
ме Татьяны. При этом образ Баратынского создается в 
полном соответствии с лирическим образом его ранней 
поэзии («Но посреди печальных скал...» — ср. элегию Ба- 
ратынского «Финляндия», 1820). Описание же того, как 
Баратынский «переложил» бы «на волшебные напевы» 
слова страстной девы, соотносится с более поздним опи- 
санием подобного поэтического процесса самим Баратын- 
ским в том его письме к автору «Евгения Онегина», к 
которому мы уже обращались неоднократно: молодые люди 
находят у молодого поэта «почти свои чувства, почти свои 
мысли, облеченные в блистательные краски». 

«Волшебные напевы» (= «блистательные краски») в 
«переложении» певца должны представить «оригинал» 
(слова страстной девы, мысли и чувства «всех молодых 
людей») в совершенном виде и как бы его заменить, за- 
местить, поглотить дистанцию, различающую стихи и ре- 
альность; переложение певца во всяком случае не может 
быть «слабее», «бледнее» реальности — как пушкинский 
«перевод». 

В пушкинском словаре это слово — «перевод» — упот- 
ребляется в широком значении выражения реальности в 
слове". О поэтическом выражении живой действительно- 
сти (живого чувства Татьяны), конечно, и идет речь в 
пушкинском сопоставлении «волшебных напевов» и 4сла- 
бого перевода». Пушкинский парадокс заключается в том, 
что гениальные русские стихи оказываются липть «спис- 
ком бледным» с французского послания влюбленной ба- 


7% В рукописях с этой формулой соперничает иная: «знако- 
мые напевы» (6, 312),— которые, таким образом, определяются по 
другому признаку — по их традиционности. 

75 В юношеском стихотворном обращении к В. Л. Пушкину 
(1816): «И слабый сердца перевод — В стихах и прозою посланье» 
(13, 5 — ср. будущую формулу письма Татьяны). В «Гавриилиаде»: 
«тайный глас мучительных страстей Наречием восторгов перево- 
дим». По отношению к этому «переводу» как бы «обратным пере- 
водом» выглядит позиция. Онегина («Кто все движенья, все слова 
В их переводе ненавидит»). 
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рышни. Конечно, если предположить «действительное» 
письмо Татьяны (как «документ»), оно перед поэтиче- 
ским «переводом» будет лишь слабым и бледным «на- 
броском». Но оно еще писано по-французски: тем самым, 
введя эту промежуточную инстанцию («иноплеменные 
слова»), Пушкин разделил процесс выражения у самой 
Татьяны в ее предполагаемом эмпирическом тексте — и 
поэтическое выражение этого выражения в тексте романа 
(пушкинский «перевод»). 

По свидетельству Вяземского: «Автор сказывал, что 
он долго не мог решиться, как заставить писать Татьяну, 
без нарушения женской личности и правдоподобия в сло- 
ге: от страха сбиться на академическую оду, думал он 
написать письмо прозою, думал даже написать его по- 
французски, но, наконец, счастливое вдохновение при- 
шло кстати и сердце женское запросто и свободно заго- 
ворило Русским языком: оно оставило в стороне Словарь 
Татищева и Грамматику Меморского» ". 

Здесь намечен образ письма Татьяны, каким оно мМ0г- 
ло бы быть «в подлиннике», с соблюдением «правдоподо- 
бия в слоге»; свидетельство Вяземского драгоценно не 
только тем, что он передал собственное свидетельство 
Пушкина, но и тем, что сам Вяземский мог представить 
себе это «подлинное» («фактическое») письмо Татьяны 
так, как это уже невозможно было бы человеку не его по- 
коления и культуры. Оказывается, стихотворным экви- 
валентом этого «подлинника» могла быть «академическая 
ода», а конкретно-исторической стилистической приметой 
этого возможного письма Татьяны названы словарь Та- 
тищева и грамматика Меморского. Стилистическая харак- 
теристика Татьяны в подобном аспекте есть в тексте ро- 
мана; это — редкие образцы ее прямой речи: 


«Погибну», Таня говорит, 
«Но тибель от него любезна. 
(УТ, 3) 


— или ее прощание с родными местами (УП, 28), мо- 
делью которого был, как не раз отмечалось, монолог Ио- 
анны из «Орлеанской девы» Жуковского. На этой прямой 


6 П. А. Вяземский. Полн. собр. соч., т. П. СПб., 1879, стр. 23— 
Первоначально: «Московский телеграф», 1827, № 13, июль, стр. 87. 
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речи лежит стилистическая печать, от которой свободно 
письмо Татьяны. Это именно образцы и как бы цитаты из 
«правдоподобного слога» Татьяны — «Светланы», из того 
стилистически связанного ее языка, который автор дает 
почувствовать «в подлиннике». В тексте создана стили- 
стическая дистанция между этими примерами прямой речи 
Татьяны и ее письмом в «переводе» автора ”". 

Но подобная же дистанция создана и в ситуации са- 
мого письма — между «переводом» и «подлинником». 
В. Виноградов заметил об этой мистификация Пушкина: 
«Ведь язык письма Татьяны, вопреки предварительным 
извинениям автора,— русский, непереводный. Он не пред- 
полагает стоящего за ним Французского текста» "°. Ко- 
нечно, французского текста как такового он за собой не 
предполагает, тем не менее фикция этого текста Пушки- 
ным предположена, и он является «фактом» художествен- 
ной действительности, который надо принять во внима- 
ние ”’. Тем существеннее, что при этой предпосылке 
иноязычного подлинника пушкинское письмо Татьяны 
оказалось свободно от «французской стихии русского ли- 
тературного языка», представленной более ярко в письме 
Онегина, свободно «от перифраз и метафор дамского сти- 
ля карамзинистов» °°. Язык письма Татьяны, действитель- 
но,— русский, непереводный. Пушкин писал, соглашаясь 
с мнением Лемонте «об исключительном употреблении 
французского языка в образованном кругу наших 0об- 
ществ», «что русский язык чрез то должен был непремен- 
но сохранить драгоценную свежесть, простоту и, так ска- 
зать, чистосердечность выражений» (11, 33). Сопоставим 
с этими словами характеристику письма Татьяны (в вос- 
поминании Онегина в последней главе): 


Письмо, где сердце говорит, 
Где все наруже, все на воле... 
(УПТ, 20) 


77 Сказанное о прямой речи Татьяны не относится к ее по- 
следней речи перед Онегиным (УПТ, 42—47), являющейся, напро- 
тив, таким же свободным ее выражением, как и ее письмо. 

78 В. Виноградов. Язык Пушкина. М.— Л., Асафетуа, 1935, 
стр. 222. 

79° Он, как известно, «правдоподобно» мотивирован тем, что 
«Доныне дамская любовь Не изъяснялася по-русски, Доныне гор- 
дый наш язык К почтовой прозе не привык». 

86 В. Виноградов. Язык Пушкина, стр. 223—230. 
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Но это, конечно, характеристика не предполагаемого 
Фраицузского текста; не «иноплеменные слова» читал 
Онегин, а прямо пушкинские стихи. Этот пушкинский 
«перевод», таким образом, представляет собою как бы 
ирямое воспроизведение как раз наиболее подлинных ка- 
честв русского выражения, его нетронутых, благодаря раз- 
делению с «употреблением французского языка» в рус- 
ском обществе, источников. «Й сердце женское запро- 
сто и свободно затоворило Русским языком» — по 
рассказу Пушкина — Вяземского; здесь это «ечастливое 
вдохновение» автора изображается как прорыв эмнириче- 
ских оболочек, какими могли быть облечень и связаны 
сознание и язык реальной Татьяны (и о которых в тексте 
дают представление примеры ее прямой речи). Именно 
сердце заговорило, а не один только связанный и огра- 
ниченный, определенным образом стилистически обуслов- 
ленный ее язык. «Сердце» Татьяны несколько раз назы- 
вается в тексте романа «субъектом» ее письма: «безумный 
сердца разговор» (ПТ, 34). Таким образом, пушкинский 
«перевод» — не с французского текста влюбленной бз- 
рышни, перевод не этой «правдоподобной» реальности, 
знаком которой является предпосылка письма «по-фран- 
цузски», но «перевод» глубинной реальности, «сердца» 
Татьяны. Разделению этой реальности и реальйбсти эм- 
пирической служит фикция подлинника по-французска‹ 
тем самым этот эмпирический «текст-повредник» и его 
«иноплеменные слова» отделены от «сокровенного под- 
линника», «живой картины» русской души Татьяны: 

Пушкинский «перевод» письма Татьяны — это, можно 
сказать, «мифический перевод», по Новалису: жакой це- 
ревод передает «чистую идеальную сущность индивиду- 
ального художественного произведения», «не реальное 
произведение, но идеал его» 8. Лушкину не было чуждо 
подобное представление об «идеальном подлиннике», как 
то показывает его замечание о Державине (1825): 4чи- 
тая его, кажется, читаешь дурной, вольный перевод с ка- 
кого-то чудесного подлинника» (13, 182). Пушкинское 


81 «Литературная теория немецкого романтизма». Л., 1934, 
стр. 146. 
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письме’. Татьяны — «мифический перевод» ‹ «нудесного 
нодлинника» сердца Татьяны. 

Но, ведь и «волшебные напевы» также. были бы выра- 
жением не реального подлинника письма Татьяны, но его 
идеала. В чем же принципиальное отличие пушкинского 
«перевода», которое так подчеркнуто в этих строфах ро- 
мана? «Чтоб на волшебные напевы Нереложил ты страст- 
ной девы Иноплеменные слова...» Подебное «переложе- 
ние» заменяет «подлинник», поглощает собственное его 
выражение, будучи как бы его выражением «в идеале». 
Это близко концепции переводчика как «соперника» (Жу- 
ковский), который как бы стремится опередить оряги- 
нального автора «на пути к идеалу» переводимого про- 
изведения 82. Такова романтическая концепция пере- 
вода. 

Заметим, что все варианты, которые, по свидетельству 
Пушкина — Вяземского, перебирались в поисках выраже- 
ния замысла, получили так или иначе выражение в тек- 
сте романа: это стилизованная прямая речь Татьяны, это 
«факт» ее письма по-французски (конечно, прозой), это, 
наконец, ее свободный «сердца разговор» в пушкинском 
«переводе» того же письма. Вместо «волшебных напевов», 
которые бы скрывали дистанцию, отделяющую поэзию от 
реальности, Пушкин строит целую расчлененную компо- 
зицию отношения своей поэзии («перевод»), «фактиче- 
ской» реальности (письмо Татьяны, которое «предо 
мною») и «настоящей реальности», «сокровенного под- 
линника» 83. 

По отношению к этому подлиннику и этой реальности 
пушкинское письмо Татьяны и оказывается лишь — 


Неполный, слабый неревод, 
С живой картины список бледный... 


чему не противоречит то, что стихи эти «жгут страни- 
цы». «Но сия-то мнимая бледность списка и составляет 
истинную яркость картины»,— как верно понял князь 


82 В. Микушевич. Поэтический мотив и контекст.— В сб. 
«Вопросы теории художественного перевода». М., 1974, стр. 45. 

33 Ср. с этой сложной мотивировкой мотивировку нисьма Оне- 
гина: «Вот вам письмо его точь в точь» (УТ, 32). 
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Шаликов. Но сия-то яркость картины — можно сказать 
на это, угадывая серьезный замысел пушкинской мисти- 
фикации,— есть только посильное для поэзии («неполное», 
«слабое», «бледное») приближение к «подлиннику» ре- 
альности. В мистификации Пушкина, если так ее почувст- 
вовать и понять, заключена глубокая общая композицион- 
ная идея его романа, который себя сознает в самом деле 
лишь «переводом» реального мира. И «переводчик» 
Пушкин не соперничает с «оригиналом» реальности. 
В этом действительный и глубокий смысл оппозиции: 
«волшебные напевы» — «неполный, слабый перевод». _ 

Определение, близкое формуле письма Татьяны, в 
дальнейшей работе над текстом романа возникает у 
Пушкина в черновых вариантах 24-й строфы УП 
главы; 


Довольно слабый перевод 
Чужих пороков и хлопот. 
(6, 442) 


{ 

Это сцена развенчания Татьяной Онегина. И значение 
близкой формулы здесь — противоположное ее значению 
в характеристике письма Татьяны. 

Вспомним ситуацию развенчания (УП, 19—25). Татья- 
на посещает дом своего героя в его отсутствие. В рассказе 
об этом поддерживается стилистика их «романических» 
отношений: «Татьяна долго в келье модной», «И пили- 
гримке молодой», «Пустынный замок навещать» 85. Она в 
атмосфере Онегина, «Евгением окружена» (вариант — 6, 


8 Ср. пушкинское употребление этого слова по отношению к 
письму Татьяны с понятием «перевода» в русском иконописном 
искусстве. «Переводом» здесь называется само изображение ико- 
ны; «подлинники» — система регламентирующих изображение 
правил. Но эти подлинники-руководства — только посредствую- 
щая инстанция, представляющая как бы гарантию верности пере- 
вода «сокровенного подлинника», изображения трансцендентной 
неизобразимой реальности. 

Ср. также слово «список» в пушкинских «Подражаниях Кора- 
ну» (1824, как и ПТ глава «Онегина»): 


С небесной книги список дан 
Тебе, пророк, не для строптивых... 


35 Ср. в вариантах: первоначально — «в кабинете модном», «пу- 
стынный угол» (6, 428—429). 
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429) в его отсутствие, читает книги с его пометами. «Вез- 
де Онегина душа Себя невольно выражает То кратким сло- 
вом, то крестом, То вопросительным крючком». В этой 
системе знаков душа Онегина выражается более непосред- 
ственно («невольно»), чем в его живой личности перед 
Татьяной; в этой системе знаков «отметка резкая ногтей» 
отмечает те образцы, которым следует эта живая лич- 
ность. «Отметка резкая ногтей» отделяет в глазах Татья- 
ны «оригиналы» от их «довольно слабого перевода»: это 
определение не вошло в окончательный текст (может 
быть, из-за близкого совпадения с формулой [Ш главы?), 
но оно соответствует ситуации. Татьяна находит как бы 
оставленные Онегиным романические оболочки, «плащи», 
в которых он ей являлся, и она таким образом может 
впервые — в его отсутствие! — отделить его самого от этих 
«одежд» и вместо «реального содержания» открывает 
«ничто», «перевод» с иностранного, кажется, без «сокро- 
венного подлинника». Целая серия вариантов определения 
в окончательном тексте и в рукописях 24-й строфы — это 
именно поиск определения этого отношения воспроизведе- 
ния, повторения к «оригиналу»: «подражанье», «призрак», 
«истолкованье», «слов модных полный лексикон» (в чер- 
новиках также: «тень просто», «каррикатура лепетанье», 
«комментарий», «сатирический портрет», «карманный лек- 
сикон» — 6, 441); загадка Онегина, таким образом, пред- 
ставляет собой в значительной степени стилистическую 
проблему. Наконец: 


Уж не пародия ли он? 


Пародией является как бы буквальный перевод «чу- 
жого» содержания («чужих причуд») на «наш» язык, по- 
рождающий стилистический разнобой: «Москвич в Га- 
рольдовом плаще» (это ведь в принципе то же явление, 
что Гамлет — Ленский у могилы Дмитрия Ларина). Сам 
по себе герой и его «плащ», до этого составлявшие нераз- 
делимо единый образ Онегина для Татьяны, теперь в ес 
представлении отделяются друг от друга и сопоставляют- 
ся как образец и «список». Татьяна рассматривает как бы 
переводную картинку, кальку. Очевидно, что формула 
(черновая) «слабого перевода» в этом случае означает 
«слабый» по отношению к совершенно иному подлинни- 
ку, нежели это было в письме Татьяны. 


4 С. Г. Бочаров 81 


Татьяна носледней главы, напротив, является в окру- 
жении принципиально непереводимых иноязычных по- 
нятий: 


Она казалась верный снимок 
Ди сотте ИЦ фиг... (Шишков, прости: 
Не знаю, как перевести) 
(УПТ, 44) 
И дальше 


Никто бы в ней найти не мог 
Того, что модой самовластной 
В высоком лондонском кругу 
Зовется зи/ваг (Не моту... 

ХУ 
Люблю я очень это слово, 
Но не могу перевести; 
Оно у нас покаместь ново, 
И вряд ли быть ему в чести. 
Оно б годилось в эпиграмме...) 


(УТИ, 15—16) 


Пушкину очень важно выразить это качество новой 
Татьяны «в подлиннике», передать его в его собственных 
терминах (которые в русском контексте выглядят как бы 
собственными именами передаваемых ими реальностей), 
притом — во взаимоналожении двух разноязычных терми- 
нов, освещающих это явление с разных сторон: положи- 
тельно и по противоположности. Тем самым это свойство 
новой Татьяны — не подражание, не перевод, но «верный 
снимок», которому здесь же в 14 строфе эквивалентно оп- 
ределение: «Без подражательных затей». 

Но в то же время эти иноязычные реальности (а не 
только слова: иноязычные слова здесь как бы з подлинни- 
ке ‘представляют свои реальности) в русском контексте 
в рассказе о петербургской Татьяне выражают дистанцию 
ве только между новой и прежней Татьяной, но в этой но- 
вой Татьяне — между «дамой», «законодательницей зал» 


86 Ср. в письме Пушкина жене (1833): «...ты знаешь, как я не 
люблю все, что пахнет московской барышнею, все, что не сотте 
И {а06 все, что уеаг» (45, 89). + 1 
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и глубоко в ней скрывающейся неизменившейся «простой 
девой». Иноязычные подлинники являются «ролью» Татья- 
ны, которую она не играет (подобно прежнему Онегину), 
но в ней серьезно живет: «Как твердо в роль свою вошла!» 
(УПТ, 28). Но сама она знает эту свою оболочку как «ве- 
тошь маскарада» (УПТ, 46). 

Таким образом, есть известная параллель между этой 
Татьяной последней петербургской главы романа и Оне- 
тиным первой его петербургской главы («Подобный вет- 
реной Венере, Когда, надев мужской наряд, Богиня едет 
в маскарад» Г, 25), насыщенной иноязычными терминами 
в их подлинном написании («Готов охлопать ешгесйой» 
и т. п.) Но отношение роли к герою [ главы — иное; его 
выражает формула: «Как дап4у лондонской одет» (1, 4А— 
с переводом тут же в пушкинских «Примечаниях»: «апду, 
франт»). См. по этому поводу в книге Г. О. Винокура 
«Биография и культура»: «Дэнди...если и герой, то герой 
стилизованный, не просто герой, а всегда — «как» герой; 
собственно, это даже не дэнди, а только как дэнди, 
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Мы говорили выше о противоположном стилистическом 
позюсе первой главы: «Встает купец, идет разносчик...». 
Любопытно, что эту строфу завершает русифицирован- 
ное немецкое слово: 

И хлебник, немец акуратный, 
В бумажном колпаке, нераз 
Уж отворял свой васисдас. 
(1,35) 

В черновой редакции: ИТа$ — 15+ — 44$ (6, 242). Пред- 
ставим себе это слово в таком написании в окончательном 
тексте; оно попадает в один контекст со всеми прочими 
иноязычными терминами в подлинном написании, кото- 
рые составляют в первой главе действительность «молодо- 
го повесы». Немец же хлебник в 35 строфе составляет об- 
щий контекст с купцом, разносчиком и извозчиком. Сло- 
во дается поэтому в переводе на русский слух, в русской 
просторечной транскрипции, как специфический термин 
русской простонародной действительности. 


$7 Г. О. Винокур. Биография и культура, стр. 54. 
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Обратный этому случай — тот, когда произносят «рус- 
ской Н как М французский» (здесь же: «Звала Полиною 
Прасковью» — П, 33). Подобные кальки чужого и своего 
запимают немалое место в стилистической действитель- 
пости «Онегина», характеризуя с очень существенной сто- 
ропы «энциклопедию русской жизни». Не забудем в 
этой связи и «макаронический» пушкинский эпиграф 
«О гиз|...» — «О Русь!» 

Пушкин писал в поздней статье: «Нет сомнения, что, 
стараясь передать Мильтона слово в слово, Шатобриян 
однако не мог соблюсти в своем преложении верностя 
смысла и выражения. Подстрочный перевод никогда не 
может быть верен» (12, 144). Перевод слово в слово и по- 
рождает пародию. Когда мы читаем в ГУ главе романа: 
«Порою той, что названа Пора меж волка и собаки, А по- 
чему, не вижу я» (ТУ, 47) — здесь Пушкин демонстрирует 
этот способ перевода слово в слово. Но сколько самого 
серьезного и глубокого в содержании романа связано — 
стилистическими путями — с этим шутливым местом! 
Сам «москвич в Гарольдовом плаще» представляет собой 
на первом плане романа подобную кальку. На противопо- 
ложном: же полюсе к этому способу «подстрочного перево- 
да» находится письмо Татьяны, которое именно как «не- 
полный, слабый перевод» являет «верность смысла и вы- 
ражения». 

Итак, в словаре значимых слов пушкинского романа 
«перевод» — одно из очень существенных. Слово это ха- 
рактеризует «многоязычность» романа, причем языковые 
отношения, здесь образующиеся, это лишь, в частности, от- 
ношения иностранных и русской словесных реальностей; 
в более общем смысле — это взаимоотношения стилисти- 
ческих «языков» и их отношение к «простому», «прямому» 
(«нестилевому») слову, и отношение вообще словесного 
выражения к реальности как содержанию. Настоящим и 
как бы последним подлинником является самая жизнь. 

Рассмотрим пример из Г главы: 


Недуг, которого причину 
Давно бы отыскать пора, 
Подобный английскому сплину, 
Короче: русская хандра 


Им овладела понемногу... 
(1,38) 
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Мы видим, что к этому «короткому» («прямому») оп- 
ределению, однако, длинные подступы, приближение, 
словно кругами, слова к предмету: сначала вместо ожилае- 
мой характеристики «недуга» уводящий в сторону косвен- 
ный ход; затем приближающее уподобление аналогичному 
явлению, но иноземному и иноязычному, а значит, все-та- 
ки не тому же самому; наконец, с переводом на русский 
прямо показано сокращение расстояния («короче») между 
словом и реальностью, но все-таки не исчезновение этого 
расстояния полностью, не слияние слова с реальностью: 
ибо и «русская хандра», подобно «английскому сплину», 
тоже дана курсивом, и этим подчеркнуто слово и его спе- 
цифическая терминологичность, все же не покрывающая 
сам «недуг» **. Подобно тому как английский сплин соот- 
носится с русской хандрой, как подобие с подлинником, 
и эта последняя соотносится со своей, стоящей за словом 
реальностью. И как русское качество этой хандры невы- 
разимо по существу. на языке чужого подобия, так и сам 
по себе «недуг», сама по себе реальность до конца’не пере- 
водима в слово. 

Но эта «хандра», которая в 38-й строфе выступает от- 
меченным словом (курсивом), здесь же рядом в 54-й стро- 
фе уже является не-курсивом как просто сама реальность: 
«Хандра ждала его на страже...». И так постоянно в тек- 
сте романа: «В своей одежде был педант И то, что мы 
назвали франт» (Т, 25). Но: «Сей Грандисон был слав- 
ный франт...» (11, 30), «Кто в двадцать лет был франт иль 
хват...» (УПТ, 10). (В примечании же к слову дапаУ сам 
«франт» является объясняющим словом). Какое-либо сло- 
во — чаще всего актуальное, «модное» 89, — в каком-либо 
месте романа отмечено, обособлено и тем самым как бы 
отделено от своей реальности в качестве нетождественно- 
го самой реальности слова (подано как бы в кавычках или 
курсивом), которое в «энциклопедии русской жизни» как 


88° Ср. в письме Пушкина (черновом) конца 1822 г.: «Ты ко- 
нечно б извинил мои легкомысленные строки, если б знал, как 
часто бываю подвержен так называемой хандре» (13, 53). 

8 «Недаром один из самых характерных эпитетов в «Онеги- 
не» — модный, принимающий здесь часто оттенок позднейшего 
европейского термина шойегпе, «модернизма», в смысле заострен- 
ной и сгущенной современности» (Леонид Гроссман. Борьба за 
стиль. М., 1927, стр. 147). 
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бы тем самым рассматривается как тоже предмет, реаль- 
ность, наряду с тем предметом, реальностью, которую сло- 
во обозначает; в других же местах романа оно сливается 
со своей реальностью. Дистанция между словом и реаль- 
ностью демонстрируется и тут же снимается. 

«На модном слове идеал Тихонько Ленский задремал» 
(УТ, 23). Но это модное слово, которое здесь показано нам 
как вещь, в романе живет как смысл, переходит из одного 
стилистического контекста в другой, из чужого опусто- 
шенного и смешного слова становится содержательным и 
наполненным своим для автора словом. Сравним: «Один 
какой-то шут печальный Ее находит идеальной...» 90 
(УП, 49). Но автор сам говорит: «Татьяны милый Идеал» 
(УПТ, 51). И рядом: «Прости ж и ты, мой спутник стран- 
ный, И ты, мой верный Идеал...» (УПТ, 50). В лирических 
завершающих строфах это слово преобразуется в слово с 
заглавной буквы ?!. Самый процесс перехода слова из од- 
ного контекста в другой и наполнения новым содержани- 
ем показан в «Путешествии Онегина»: «И гордой девы 
идеал» (ср.: «Так я, беспечен, воспевал И деву гор, мой 
идеал» — Г, 57) — «Мой идеал теперь — хозяйка...». С точ- 
ки зрения вопроса о «переводах» в романе это очень ин- 
тересное место. Собственно, единственное слово, которое 
здесь переходит у автора из прежнего («поэтического») 
в новый («прозаический») контекст — это «идеал»; оно 
переходит как бы без перевода, но зато рядом с ним осо- 
бенно очевидным становится перевод на другой язык на- 
полняющего его содержания, ближайшим образом — пре- 
вращение «гордой девы» в «хозяйку». 

Не только слова заметные, «модные» претерпевают в 
тексте подобные превращения — являются рядом курси- 
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95 В черновой рукописи «идеальной» — курсивом (6, 458), ко- 
торый снят в печатном тексте и, таким образом, превращен в «ин- 
тонационные кавычки» (термин М. М. Бахтина — см. «Слово в ро- 
мане»): иной способ и как бы иная степень — неявная, но особен- 
но действенная стилистически — выделения чужого слова в автор- 
ской речи романа. 

9: Так в пушкинских рукописях; в печатных изданиях осъмой 
главы (1832) и первом отдельном издании романа (1833) это на- 
писание не соблюдено. Академическое Полное собрание сочине- 
ний Пушкина восстанавливает написание по рукописи этого сло- 
ва «Идеал» в последних двух строфах .осьмой главы, равно как 
слов «Жизни», «Ее» в той же последней строфе. 
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вом, как именно слово, и не-курсивом, как прямо живая 
действительность этого слова: 


...Что значат имянно родные. 
Родные люди вот какие:... 


(ТУ, 20) 


Это ведь тоже своего рода «перевод» самого обыкновен- 
ного слова. 

Отметим еще такой случай, где возведение простого 
слова (фразеологического сочетания) в курсив имеет не- 
которое сюжетное значение: «Хоть человек он неизвестный, 
Но уж конечно малый честный» (УТ, 27). Эта рекоменда- 
ция Онегина должна превратить «слугу француза Гильо» 
(УТ, 25) в совершенно другое лицо, достойное быть его 
секундантом (поэтому в онегинской рекомендации русское 
звучание и нацисание слуги-француза переводится на 
язык оригинала: «Вот он: мой друг, топз1еаг СаШоь). 
Через несколько строк этот новый персонаж — словесный 
фантом — уже ведет самостоятельное существование: «За- 
рецкий наш и честный малой Вступили в важный договор». 
Повторенное курсивом, онегинское определение как 
бы возводится в новую степень, объективируется из язы- 
ка Онегина как бы во вне, в словесное амплуа человека 
(которое присоединяется в мире романа к другим подоб- 
ным образованиям, например, к словесным маскам самого 
Онегина — «почетный гражданин кулис», «забав и роско- 
ши дитя» или после «мудрец пустынный» и пр.). 

Действительно, в Пушкине, «как в лексиконе», по за- 
мечательному слову Гоголя 2. Повторим то, что мы гово- 
рили выше: поэтический мир романа и его стилистическая 
лаборатория едины в пушкинском тексте; стилистические 
проблемы, противоречия, размежевания смешиваются и 
совмещаются с самой жизнью героев романа. Говоря о 
взаимоосвещении стилей и языков эпохи («образов язы- 
ков») в «Евгении Онегине», М. М. Бахтин подчеркивает, 
что, ‹конечно, это не отвлеченно лингвистическое взаимо- 
освещение: образы языков неотделимы от образов миро- 
воззрений и их живых носителей — людей, мыслящих, го- 


9? «В нем, как будто в лексиконе, заключилось все богатство, 
сила и гибкость нашего языка» (Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., 
т. У. М.— Л., 1952, стр. 50). 


87 


ворящих и действующих в социально и исторически кон- 
кретной обстановке» 33. Поэтому «энциклопедия» Пушкина, 
или его «лексикон» — это мир, где различные «языки» и 
«слова» предстают не в своей обособленности и раздельно- 
сти, как в лексиконе или энциклопедии 94, но в живых со- 
четаниях и непредвиденно складывающихся контекстах, 
в сознающей и говорящей действительности романа, кото- 
рую выражает единая непрерывная и разностильная ав- 
торская речь. 

В эпизоде развенчания героя Татьяной «словам» 
(«Слов модных полный лексикон?..») противопоставлено 
«слово» как подлинная реальность, как правда: «Ужели 
слово найдено?» Заметим, что само слово», как слово, 
здесь выделено курсивом. Но что такое это искомое, про- 
блематичное слово? Оно, конечно, не есть какое-либо «от- 
дельное», в том числе и «простое», слово (или же группа 
слов, какой-то один стилистический ряд). Ведь речь идет 
о разгадке Онегина, что представляет существеннейшую 
проблему романа (но «пародия» — слово-разгадка Татья- 
ны, в котором и подозревается в УЦ, 25 это «слово» — не 
является же последним и решающим словом об Онегине, 
не заканчивается же на нем разгадывание героя); речь 
идет о раскрытии действительности. Отвечающее подоб- 
ной задаче «слово» — весь текст романа в стихах как це- 
лое, как структура. И верно направленное стилистическое 
расслоение текста могло бы приблизить нас к этому слову 
пушкинского романа. 
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Попытаемся рассмотреть стилистическую систему «Ев- 
гения Онегина» в действии, следя за развитием в тексте 
определенной темы. 


Он пел поблеклый жизни цвет 
Без малого в осьмнадцать лет. 
(11, 10) 


93 «Вопросы литературы», 1965, № 8, стр. 89. 

%* Татьяна пытается в книге Мартына Задеки найти разгадку 
своего сновидения: «Татьяна в оглавленьи кратком Находит аз- 
бучным порядком Слова: бор, буря, ведьма, ель, Еж, мрак, мосток, 
медведь, мятель И прочая. Ее сомнений Мартын Задека не ре- 
шит...» (У, 24). «Мечтанья страшного значенье» не открывается 
«азбучным порядком». Здесь словно показан «азбучный» принцип 
лексикона на фоне «живого» пушкинского лексикона — говоряще- 
го мира, 
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Это двустишие — типичная кода онегинской строфы, — 
завершает характеристику «песни» Ленского с переводом 
ее и самого «певца» в последней строке «на реальный 
язык». Механизм иронического переключения из «пдеаль- 
ного» мира в «реальный» здесь очевиден. Вторая трезвая 
строка снимает и разрушает поэзию Ленского в первой 
строке; вторая строка относится к первой как реальность 
к иллюзии, как действительный человеческий образ Лен- 
ского (ср. «Красавец, в полном цвете лет» — 1, 6) к его 
элегическому двойнику. 

Можно было бы эту направленность в тексте — сниже- 
ние, с расчленением в тексте (= мире) романа «реаль- 
ного» и «идеального» — определить как «анализирующую» 
силу пушкинского романа. Всякий читатель «Онегина» 
чувствует постоянное действие этой силы в тексте романа. 
В своем пределе эта направленность означает «снятие» 
разнообразных словесных (и жизненных — для субъектов 
этого слова) иллюзий или фантазий («элегических затей»), 
которые составляют немалую часть действительности ро- 
мана и играют немалую роль в существовании его героев. 
Стилистические переводы с одного языка на другой «сни- 
мают» их. один за другим, пушкинская ирония раздевает 
действительность до «простой основы». Вот пример сни- 
жающего и упрощающего перевода фразеологии Ленско 
го; автор при этом сам является «переводчиком»: 


Он мыслит: «буду ей спаситель. 
Не потерплю, чтоб развратитель... 
. . ° . . . . . , * . ° 2 
Все это значило, друзья; 
С приятелем стреляюсь я. 

(УТ,17) 


Здесь стилистика Ленского подвергается переводу вся, 
без остатка («Все это значило, друзья»), просто снима- 
ется 35. 

Подобная направленность в тексте романа соответст- 
вует программе заметки 1822 г. («О прозе»): «Зачем про- 
сто не сказать лошадь». «Просто» и значит «истинно». Но 
мы уже говорили выше, что дело обстоит значительно ме- 
нее просто в романе в стихах. В заметке 1822 г. этой на- 


95 См. анализ этого примера у Ю. Лотмана («Структура худо- 
жественного текста», стр. 52). 
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правленностью (сведение всякого выражения к «просто- 
му») исчерпывается строящаяся здесь стилистическая си- 
стема. Иные способы выражения, «непростые» — «просто» 
рассматриваются как неистинные, бессодержательные, не 
имеющие реальности, подлежат развенчанию, снятию их 
«простым» переводом. 

Подобная направленность в тексте «Онегина», однако, 
никак не является полной характеристикой этого текста. 
С этой направленностью соединяется в том же тексте на- 
правленность прямо противоположная: объедипение, син- 
тез всех «языков» и способов выражения, наряду с «про- 
стым» словом, в единое поэтическое бытие — «онтология» 
пушкинского романа. С этой противоположной точки зре- 
ния все иллюзии, все стилизации, все «слова» являются 
тоже реальностью и составляют «энциклопедию русской 
жизни», ее «лексикон» — сознающий и говорящий мир ро- 
мана в стихах. 

К «простому» решению сводят в романе разгадку его 
основного героя, сложность Онегина; такова отчасти раз- 
тадка Татьяны: «Ужели слово найдено?» (это слово — 
«пародия»). В «Альбоме Онегина» (который читала так- 
же Татьяна в рукописи УП главы) предлагалось (устами 
другой умной дамы) другое «простое» решение: «И знали 
ль вы До сей поры Что просто — очень вы добры?» 
(6, 615). Альбом Онегина не вошел в окончательный текст, 
но существенно появление этой формулы перевода — 
«просто» (в параллель с разгадкой Татьяны в соседних 
строфах УП главы) — по отношению к «странному» и за- 
гадочному герою; в последней главе эта формула снова 
возникает в ином варианте — как точка зрения пошлого 
«реализма», голос толпы: «Иль просто будет добрый 
малой, Как вы да я, как целый свет?» (УПТ, 8). Однако 
«реальность» Онегина (человека — «фантазии», в истол- 
ковании Достоевского 98) никак не может быть сведена к 
подобному «просто». Так и вся вообще реальность романа 
«Евгений Онегин», которая постоянно сводится к «про- 
стой правде» («прозе»), в то же самое время не сводится 
к ней. 

Возвращаясь к Ленскому в двух последних стихах 
10-й строфы П главы, мы почувствуем, что и эти стихи не 
исчерпываются снижением. В одном отношении, в 'самом` 


98 «Любит фантазию, да ведь он и сам фантазия» (Ф. М. До- 
стоевский. Собр. соч. в Десяти томах, т. 10. М., 4958, стр. 451). 
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деле, элегический образ первой строки как поэтическая 
иллюзия сводится без остатка к простой реальности во 
второй строке. Но в другом отношении «настоящий», 
«реальный» Ленский не сводится к своему бытовому об- 
разу, но он совмещает свой юный румянец и «полный цвет 
лет» с элегическим «блеклым цветом» в своих мечтах и 
«песнях». 

Подлинного, реального Ленского, с его реальным со- 
знанием, дают эти два стиха как единство, где он присут- 
ствует и «субъективно», и «объективно»: 


Он пел поблеклый жизни цвет 
Без малого в осьмнадцать лет 7. 


Двустишие очевидно членится внутри себя как отно- 
шение «идеального» и «реального», выражения и содер- 
жания. Но с этой направленностью «анализа» («гносеоло- 
гия» текста пушкинского романа) совмещается в то же 
время как бы обратная ей направленность синтеза — син- 
теза и того и другого образа Ленского, «поэтического» и 
«прозаического». В этом «онтологическом» плане и по- 
этическое выражение Ленским своей жизни является со- 
держанием его жизни, самой его жизнью. Заметим, что 
между двумя нашими примерами снижающего перевода 
фразеологии Ленского на простой язык (П, 10 и УТ 17) 
есть существенное различие в построении. Во втором слу- 
чае «переводчиком» выступает открыто сам автор («Всз 
это значило, друзья») и тем самым в значительно боль- 
ей степени просто снимает речь Ленского с ее способом 
выражения; эта речь как «чужая» отчетливо отграничена 
от авторской интерпретации. В завершающем двусти- 
шии ЦП, 10 переключение совершается внутри авторской 
речи; «субъективное» и «объективное», таким образом, не 
разграничиваются в той форме, как в УТ, 17, но сопостав- 
ляются как бы в составе единого бытия; и если в одном 
отношении «идеальный» образ первой строки снимается 


97 Эта кода 10-й строфы была найдена в окончательном тексте; 
в рукописях строфу заключают стихи, развивающие описание того, 
что Ленский «пел»: «И сень дубрав, где <он> встречал Свой вер- 
ный милый Идеал» (6, 173, 560) — без стилистического переклю- 
чения в другую реальность и на другой язык; таким образом, эта 
первоначальная кондовка П, 4) еще не имела того завершающего и 
синтезирующего характеристику Ленского значения, которое воз- 
никло в окончательном тексте благодаря найденному здесь стили- 
стически двусоставному построению коды. ‘ 
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во второй, то в другом отношении эти два образа сосуще- 
ствуют в единстве этого двустишия. 

Соотношение идеального и реального в этих строках 
неоднозначно; идеальное по-иному тоже реально. Вот по- 
чему образы поэтического сознания и стиля Ленского ока- 
зываются в разных «позициях» в разных местах автор- 
ского текста; все время меняется их реальное значение. 
Они изображаются «почти как вещь» 38 и безжалостно 
подвергаются «переводам»: «Так он писал темно и вяло». 
Но тотчас после этого приговора эта поэзия Ленского ожи- 
вает в авторской речи — в сцене дуэли, где автор серьезно 
и прямо рассказывает о его гибели на языке его сознания: 
«Пробили Часы урочные: поэт...» (в рассказе автора реа- 
лизуется элегия Ленского: «Приходит час определен- 
ный...» ). «Идеальная» поэзия Ленского неожиданно реа- 
лизуется, «переходит в жизнь»; и эта поэзия как таковая, 
с ее условным образным языком, превращается в прямуто 
речь самого автора, рассказывающего о смерти младого 
певца и о нем скорбящего на его собственном («чужом» 
для автора) языке, с характерными наслоениями однород- 
ных перифраз: «Младой певец Нашел безвремянный ко- 
нец! Дохнула буря, цвет прекрасный Увял на утренней за- 
ре, Потух огонь на алтаре!..» (УТ, 31 — и далее, в 36-й стро- 
фе: «Увял!») 

Следующая, 32-я строфа представляет собой «контра- 
пункт» двух несливающихся голосов, которые на равных 
правах ведут и слагают образ этой строфы: 


Недвижим он лежал, и странен 
Был томный мир его чела. 

Под грудь он был навылет равен; 
Дымясь из раны кровь текла. 


Первые два стиха приближены к стилистической зоне 
Ленского, второе двустишие — перевод этого созерцания 
на трезвый язык фактов. Но здесь эти два ряда не соот- 
носятся так, как во многих других местах романа: как 
иллюзия к реальности. В этой картине действительной 
ранней смерти певца его осуществившаяся нежданно 
«песнь» становится такой же реальностью в авторской ре- 
чи, как и трезвый рассказ о фактах. Автор серьезно и пря- 
мо ведет свою речь двумя голосами — «чужим» и «сво- 


93 М. Бахтин. Слово в романе.— «Вопросы литературы», 1965, 
№ 8, стр. 86. 
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им» —и так он строит объемный образ гибели Ленского, 
принимая в свою авторскую речь его «субъективное» на 
равных правах со своим «объективным» и располагая в 
симметрии эти два плана. 

Два варианта возможной судьбы Ленского венчают 
эту симметрию («Быть может, он для блага мира, Иль 
хоть для славы был рожден» — «А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел»). Но эти две перспективы суть 
уже распадение цельного «субъективно-объективного» об- 
раза, варианты, возможности вместо жизни. Стороны, обра- 
зующие двуединство строк, — «Он пел поблеклый жизни 
цвет Без малого в осьмнадцать лет», — в том и другом ва- 
рианте будущего пути выделяются «в чистом виде». 

Мы уже говорили выше (по поводу слов Онегина: «Я 
выбрал бы другую, Когда б я был как ты поэт») о том, что 
возможности обладают особого рода реальностью в романе 
Пушкина. В словах Онегина, например, угадывается судь- 
ба, остающаяся возможностью, угадываются идеальные 
отношения, с которыми не совпадает осуществляющаяся 
судьба Онегина и Татьяны. Но эти идеальные отношения 
являются в ином плане романа самой глубокой (скрытой) 
реальностью их отношений. Мы наблюдаем, читая текст, 
как действие романа продвигается среди многих возмож- 
ностей, потенциальных вариантов, которые в ходе повест- 
вования непрерывно автором намечаются вокруг осущест- 
вляющегося сюжета 9. Возможности не сбываются или, 


93° Например, иронический вариант, но он отвечает скрытой 
в элегике Ленском возможности «возвышенного» поэта (отраже- 
ние Кюхельбекера в Ленском, исследованное Ю. Тыняновым. 
Весьма интересна в этой связи характеристика Кюхельбекера в 
письме Баратынского Н. В. Путяте от начала 1825 г.: «Человек 
вместе достойный уважения и сожаления, рожденный для любви 
к славе (может быть, и для славы) и для несчастия» (Е. А. Бора- 
тынский. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М., 1954, стр. 477). 
Замечательно это текстуальное предвосхищение будущей пушкин- 
ской формулы возможной судьбы Ленского в высоком ее вариан- 
те; УГ глава «Онегина» создана в 1826 г., и Пушкин наверное не 
мог знать этого письма Баратынского): 


Поклонник славы и свободы, 
В волненьи бурных дум своих, 
Владимир и писал бы оды, 
Да Ольга не читала их. 
(ГУ, 34) 
Эта форма сослагательного наклонения постоянно работает в 
тексте романа в стихах. 
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наоборот, сбываются неожиданно. Татьяна произносит: 
«А счастье было так возможно...» — в то время когда уже 
стала действительностью другая возможность, когда-то ею 
отклоненная: «Была бы верная супруга...» 10° (ср. «Я бу- 
ду век ему верна»). 

Через рассмотрение вариантов какой-либо возникаю- 
щей ситуации происходит композиционное развертывание 
романа. Возьмем для примера [Ш главу. Для Татьяны все 
герои романов «В единый образ облеклись, В одном Оне- 
гине слились» (ПП, 9). Но следом за этим отдельно рас- 
сматриваются старый нравоучительный роман (Ш, 1414) и 
новый романтический (ПТ, 12); двум этим типам романа 
соответствуют две романические ипостаси Онегина в во- 
ображении Татьяны: «милый герой» (ПШ, 10) и «модный 
тиран» (ПП, 15); два эти образа развиваются в письме 
Татьяны именно как варианты, предполагаемые возмож- 
ности: «Кто ты, мой ангел ли хранитель, Или коварный 
искуситель...х, или впоследствии, в эпизоде развенчания: 
«Созданье ада иль небес, Сей ангел, сей надменный бес...» 
(УП, 24). Разгадывание Онегина происходит обычно в ро- 
мане в этой форме раскладки противоположных вариантов 
решения как проявлений какой-то единой (загадочной) 
сущности. Это в высшей степени характерное для «Ёвге- 
ния Онегина» построение текста — рассмотрение вариан- 
тов ответа (в форме «Или...— ли...») с точки зрения ос- 
новного вопроса, который в разных местах романа опре- 
деляется формулами «и вправду», «на самом деле», чи 
впрям»: 

Он молча поклонился ей; 
Но как-то взор его очей 
Был чудно нежен. Оттого ли, 
Что он и вправду тронут был, 
Иль он, кокетствуя, шалил, 
Невольно ль, иль из доброй воли, 
Но взор сей нежность изъявил: 
Он сердце Тани оживил. 

(У, 34) 


10° Значение этих слов (как и слов Онегина: «Я выбрал бы 
другую...») как таких, в которых «намеком... оживляется другая 
линия романа», которые «как бы невзначай обнажают истинную 
линию романа», было чутко отмечено Л. С. Выготским в его очень 
интересной, при ее краткости, интерпретации «Евгения Онегина» 
(Л. С. Выготский. Психология искусства. Изд. 2-е. М., «Искусство», 
1968, стр. 285—286). 
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(Между прочим, заметим, что когда Достоевский говорит 
о решении Татьяны: «она разгадала» 101, — он игнорирует 
предположительную и вопросительную форму этой раз- 
гадки в строфах УП, 24—25. Между тем подобный про- 
блемный вопрос и разные варианты ответа под этим зна- 
ком вопроса — это у Пушкина форма раскрытия героя и 
способ его характеристики; Онегин по преимуществу под 
вопросом в романе). 

Рассмотрение двух наличных в литературе типов ро- 
мана в Ш, 11—12 разрешается в 413-й строфе: «Друзья 
мои, что ж толку в этом?» Сам автор выбирает третий 
путь — «смиренной прозы»,— а чувствительный и роман- 
тический варианты европейского романа становятся в ми- 
ре пушкинского романа моделями разных интерпретаций 
Онегина как «героя». В дальнейших строфах 1 главы по 
поводу письма Татьяны опять возникает сопоставление ва- 
риантов, при этом снова каждый из двух противоположных 
типов женского поведения, с которыми сопоставляется по- 
ведение Татьяны, развернут в отдельной строфе (22: «Я 
знал красавиц недоступных, Холодных, чистых как зи- 
ма...» — 23: «Среди поклонников послушных Других при- 
чудниц я видал...» 102), следующая же, 24-я строфа разре- 
шает ситуацию («За что ж виновнее Татьяна?»), оставляя 
«красавиц» и «причудниц» как бы по обе стороны от 0с0- 
бого случая Татьяны. Так продвигается повествование: 
в известных пунктах возникновения ситуации раскрыва- 
ется веер возможностей, намечаются варианты, среди ко- 
торых прокладывает себе дорогу действие. Это похоже на 
то, как в последней главе описано забвенное состояние 
героя романа: «А перед ним Воображенье Свой пестрый 
мечет фараон» (УПТ, 37); в черновике это было нагляднее 
обозначено как раскладка случаев в воспоминаниях о про- 
игранной жизни: «Виденья быстрые лукаво Скользят ва- 
лево и направо...» (6, 519). Обычный путь построения си- 
туаций в романе — это именно два варианта, падающие 
«налево и направо» от некоей сюжетно-композиционной 
оси. 
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101 Ф. М. Достоевский. Собр. соч. в десяти томах, т. 10, 
стр: 448. - 

102 Два подобных женских типа были уже рассмотрены в пе- 
вой главе и тоже в форме раскладки вариантов в двух соседних 
42-й‘ и 43-й строфах: «Причудницы большого света!..» — «И вы, 
красотки молодые...». И тех и других оставил Евгений. .. 
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Вспомним уже рассматривавшиеся примеры: два раз- 
нонаправленных стилистических образа какой-либо реаль- 
ности наводят на самую эту реальность, не заменяя ее; 
два полюса выражения строят словно бы некое поле, «не- 
которую рассеянную область» '63, в которой как бы поме- 
щается «самая» реальность. 

Два варианта возможной судьбы Ленского — вновъ 
займемся ими — взаимно уравновешены. По смыслу по- 
строения этих строф УТ, 37 и 39 (при пропущенной 38) 
нельзя предпочесть один из этих двух вариантов другому 
как «более возможный», «более реальный». Любопытно, 
что, совершая такое предпочтение, Белинский и Герцен 
выбрали разные варианты !0*. Позднее, вслед за Бе- 
линским в критике стали предпочитать второй, бытовой 
путь как «реалистический» 105, что означало, однако, отож- 
дествление «реальности» пушкинского романа с тем ее 
сниженным образом, что предлагается в этой картине судь- 
бы «поэта»: «Узнал бы жизнь на самом деле, Подагру б в 
сорок лет имел, Пил, ел, скучал, толстел, хирел». Формула 
«жизнь на самом деле», кажется, может быть основанием 
для такого предпочтения, однако вряд ли можно принять 
ее как прямое пушкинское решение вопроса, это скорее 
именно вариант ответа на этот вопрос, который не раз воз- 
буждают в романе подобные формулы: «и впрям и в самом 
деле», «и вправду». (Эта «жизнь на самом деле» в УТ, 39 
соотносится с «пошлым» полюсом амбивалентной речи 
о человеческой жизни, в которой смешиваются голос ав- 
тора и голос толпы: «Блажен, кто с молоду был молод...» — 
«Но грустно думать, что напрасно...» — УП, 10—11; это 


=. |” М. Лотман. Структура художественного текста, 
стр. : 

194 «Мы убеждены, что с Ленским сбылось бы непремен- 
но последнее» (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. УЦ, 
стр. 472). 

Герцен, напротив, описывает «реальных» Ленских в их собст- 
венном «поэтическом» духе: «Эти отроки — искупительные жерт- 
вы — юные, бледные, с печатью рока на челе, проходят как упрек, 
как угрызение совести... Поэт видел, что такому человеку нечего 
делать в России, и он убил его рукой Онегина... Пушкин сам ис- 
пугался этого трагического конца; он спешит утешить читателя, 
рисуя ему пошлую жизнь, которая ожидала бы молодого поэта» 
(А. И. Герцен. Поли. собр. соч., т. УП, стр. 265, 206). 


105 См. Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 235—239. 
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один из самых характерных примеров «рассеянной» точки 
зрения в тексте «Евгения Онегина».) Перед намп, повто- 
рим, возможности, варианты несбывшейся жизни Ленско- 
го, представляющие собой распадение целостного двуеди- 
ного его образа («Он пел поблеклый жизни цвет Без мало- 
го в осьмнадцать лет»); но поэтому и невозможно выбрать 
один из этих путей как «более вероятный», «реальный»; 
построение этих строф УТ, 37 и 39 не дает для этого осно- 
ваний. 

У автора два варианта даны на равных правах, и про- 
тиворечие их завершается (в УТ, 40) нейтрализующим за- 
ключением, возвращающим нас на почву фактов и остав- 
ляющим все в возможностях: 


Но что бы ни было, читатель, 
Увы, любовник молодой, 

Поэт, задумчивый мечтатель, 

Убит приятельской рукой! 


«Сложное движение разрешается, синтезируется» в этих 
строках 105. 


106 Л. Я. Гинзбург. К постановке проблемы реализма в пушкин-` 
ской литературе.— «Временник Пушкинской комиссии», 2. М.— 
Л., Изд-во АН СССР, 1936, стр. 397. Этой статье принадлежит за- 
слуга плодотворной постановки проблемы пушкинского реализма 
в литературоведении 30-х годов. Л. Я. Гинзбург останавливалась 
на некоторых работах тех лет, в которых «двойственное» строение 
текста «Онегина» понималось как непреодоленная Пушкиным 
двойственность сосуществования романтизма и реализма в его 
стиле («Романтически-мечтательный вздох лирических отступле- 
ний завершается чаще всего резко реалистической концовкой»). 
Так понимались и строфы о гибели Ленского: как внешняя двой- 
ственность двух голосов «поэта и прозаика, романтика и реали- 
ста»; «Евгений Онегин», с этой точки зрения, создан на основе 
«двух отношений к действительности». Реализм при этом усматри- 
вался на «сниженном», «прозаическом» полюсе («резко реалисти- 
ческая концовка»). 

В противоположность этому механическому рассечевию пуш- 
кинского текста Л. Я. Гинзбург видела в «Онегине» «одно отноше- 
ние к действительности», внутреннюю двойственность пушкин- 
ской речи, выражающей внутреннее строение мира пушкинского 
романа. В самом деле, существенное и весьма принципиальное 
различие, приписывать ли «романтический» элемент романа не- 
преодоленному романтизму Пушкина, или же романтизму самой 
действительности романа, составляющему реальный слой в этой 
стилистически многослойной действительности «Онегина». 
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Но сложное движение продолжается в следующих стро- 
фах (заключительных строфах У! главы) с переключени- 
ем из сферы героев в собственную сферу автора романа 
(из «действительности героев» в «действительность «я» 197) 
и с развитием в этом контексте «я» той же темы, которая 
связана в романе героев с изображением жизни и смерти 
Ленского: 


Мечты, мечты! где ваша сладость? 
Где, вечная к ней рифма, младость? 
Ужель и вправду наконец 

Увял, увял ее венец? 

Ужель и впрям, и в самом деле, 

Без элегических затей, 

Весна моих промчалась дней, 

(Что я шутя твердил доселе)? 


(УТ, 44) 


Эта лирика «я» непосредственно выходит из лирики по 
поводу участи Ленского. В собственной жизни автора тоже 
«и впрям, и в самом деле» осуществляется то, что было 
липть элегическими затеями. Элегическая строка (автоци- 
тата из лицейского стихотворения 1816 г.) переводится 


Л. Я. Гинзбург при этом считала, что единство противоречия 
во внутренне двойственном тексте «Онегина» осуществляется как 
романтическая ирония. Этот вопрос о соотношении романтической 
иронии и иронии пушкинской, управляющей стилистическими 
переключениями в романе в стихах,— исключительно интересен; 
но он требует самостоятельного большого исследования. Позволим 
себе лишь высказать предположение, что, при реальной и очень 
существенной параллели, которую представляет пушкинская иро- 
ния романтической, в целом строение той и другой — различно. 
В романтической иронии точки зрения, языки и стили взаимно 
друг друга снимают как вполне относительные; «каждая из си- 
стем релятивна, но выход за их пределы есть выход в пустоту» 
(Ю. М. Лотман. Художественная структура «Евгения Онегина».— 
«Ученые записки ТГУ», вып. 184, Тарту, 1966, стр. 17). В тексте 
«Онегина» выход за границы точек зрения, языков, стилистиче- 
ских систем не есть выход в пустоту — но в некую непрерывно 
ощущаемую полноту. 

На полный образ реальности наводит, в частности, постоянная 
формула пушкинского романа (обычно она разрешает раскладку 
жизненно-стилистических вариантов): «Но что бы ни было, чита- 
тель...х, «Но наш герой, кто б ни был он..» (Ш, 10), «Кто б ни 
был ты, о мой читатель...» (УПТ, 49). 

127 О различии этих «действительностей» в «Онетине» см. в на* 
шей статье «Форма плана» («Вонросы литературы», 4967, № 12).. 
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и разрушается в следующей строке обнажением механиз- 
ма, демонстрацией рифмы. Это, мы знаем, прозаический 
ход поэзии Пушкина (стихи показываются как стихи, 
с «прозаической» точки зрения); формалистически очень 
легко свести значение этого хода к «обнажению приема», 
раскрытию «лаборатории». Но Пушкин в самых этих стро- 
ках лишает силы подобное объяснение. Шоэт не из лабо- 
ратории рассматривает рифму «младость», но из своей зре- 
лой жизни; вместе с рифмой он рассматривает ‹и впрям» 
свою молодость. Снятие поэтической иллюзии парадоксаль- 
ным образом совпадает с отождествлением поэзии и дей- 
ствительной жизни поэта. Традиционную рифму он под- 
вергает анализу с точки зрения основного, не раз возни- 
кающего в романе вопроса: «Ужель и впрям, и в самом 
деле?» Элегические затеи под этим взглядом рассыпаются 
на рифмы и превращаются в «вещь». Однако это условное, 
«нереальное» содержание реализуется «без элегиче- 
ских затей»; на этом открытии строится стилистически 
эта строфа: «Ужель и вправду наконец Увял, увял ее ве- 
нец?» В том-то и дело, что вправду увял венец, что в пе- 
реводе на простой язык означает: «Ужель мне скоро три- 
дцать лет?» И здесь тоже простой язык парадоксальным 
образом и отрицает, снимает условный «поэтический» язык, 
и в то же время как бы его подтверждает, объединяется 
с ним в единое поэтическое бытие в единстве авторской 
речи, внутри которой они в то же время ясно разграни- 
чены и сопоставлены как «поэзия и действительность». 

С завершающими строками «Евгения Онегина» совпа- 
дает и завершение темы, развитие которой в тексте рома- 
на хотели мы проследить: 


Блажен, кто праздник Жизни рано 
Оставил, не допив до дна 
Бокала полного вина, 
Кто не дочел Ее романа 
И вдруг умел расстаться © ним, 
Как я с Онегиным моим, 

(УПТ, 51) 


Итак, роман, у истоков которого было выступление 
против перифрастического стиля как такового (заметка 
1822 г. о прозе), завершается — не иронически, но серьез- 
но — классической нерифразой —‘метафорой жизни как 
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праздника, причем традиционная «завершающая сила по- 
этизмов» 108 здесь действует в полной мере. Образ «поэти- 
ческого бокала», казалось бы, здесь же, в романе, снима- 
ется: «И в поэтический бокал Воды я много подмептал» 109 
(«Путешествие Онегина»). Однако мы видим, что в за- 
вершающих строках всего романа он возрождается в сво- 
сй поэтической убедительности и в расширенном значении 
(«бокал» самой Жизни на ее празднике). В последних 
строках «Онегина» воспроизводится вновь уже многократ- 
но «проигранная» и, казалось, уже исчерпанная в поэзии 
Пушкина традиционная ситуация; вспомним стихотворе- 
ние 1817 г. 11° («Кривцову»): 


Пусть остылой жизни чашу 

Тянет медленно другой; 

Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой... 


В последней строфе романа (1830) мы.находим вариацию 
этого именно мотива. Однако посмотрим, какова эта ва- 
риация и что ее отличает от стихотворения 1847 г. 
Прежде всего обратим внимание на различия поэтиче- 
ского времени в том и другом тексте. В будущем времени 
в раннем стихотворении говорится о том, о чем произно- 
сится как об уже совершившемся в заключительных стро- 
Ках романа («иных уж нет» в мире автора, в мире же са- 
мого романа Ленский подобным образом утратил юность 
вместе с жизнью дорогой, и как раз ему было столько же 
лет, сколько Пушкину в стихотворении 1817 г.— «без ма- 
лого в осьмнадцать лет»; наконец, расставание автора со 
своим романом и со своим героем в этой «катартической 
строфе» !!! уподобляется расставанию человека с жизнью). 
В легких хореических строках стихотворения 1817 г. вы- 
ражена ситуация, еще предшествующая опытам жизни, 
субъект этих строк не только их не знает, но и не хочет 


108 «Поэтическая Ффразеолотия Пушкина», стр. 125. 

109 Черновой вариант: «Я много прозы подмешал» (6, 489, 502). 

110 В автографе, датированном декабрем 1817 г., две последние 
строки из цитируемых нами читаются иначе: «Лучше вдруг зарю 
мы нашу Сменим ночью гробовой» (2, 529). Стихотворение здесь 
озаглавлено: «К Анаксагору». В окончательной редакции под за- 
тлавием «Кривцову» опубликовано в «Стихотворениях А. Пушки- 
ва», изд. 1826, с датой: 1819. 

+ Л.С. Выготский. Психология искусства, стр. 287. 
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знать; самое представление об этих опытах передано в от- 
талкивающем образе остылой чаши, которую тянет другой. 
«Блажен» в заключительных строках «Онегина» произпо- 
сится с точки зрения человека, уже эти опыты пережив- 
шего, с точки зрения «другого» — можно сказать, того дру- 
гого, который «тянет» остылую чашу, в которую сам он 
уже воды подмешал. Сам поэт изменился со временем; 
и «блажен» его относится как бы к субъекту стихотворе- 
ния 1817 г. и его неотягощенному ощущению жизни ее 
до самой жизни. 

Традиционный эпикурейский мотив, таким образом, 
воспроизводится с новой точки зрения, осложненной опы- 
том жизни. В нем нет уже прежней «легкости»: ведь ав- 
тор теперь говорит не о той условной поэтической смерти, 
которая в раннем его стихотворении изображалась зара- 
нее (в условном будущем времени) как «легкое» собы- 
тие, — но о том, что «иных уж нет» в самом деле; он поми- 
нает тех, в чьей судьбе реализовалась традиционная си- 
туация. И традиционная фразеология из «легкой» стано- 
вится здесь «высокой» '**, поэтому слово «Жизнь» рели- 
гиозно повышено Пушкиным в этих последних строках 
романа («праздник Жизни», «Ее романа» !13). 

В поэтической «онтологии» романа в стихах, таким об- 
разом, получает свое оправдание и снимаемая в тексте то- 
го же романа традиционная фразеология. 

В рукописи строка «Бокала полного вина» первоначаль- 
но была: «Фиалов яркого вина» (6, 636).В тексте романа 
слово «фиал» встречается в У, 32: «За ним строй рюмок 
узких, длинных, Нодобно талии твоей, Зизи, кристал души 
моей, Предмет стихов моих невинных, Любви приманчи- 
вый фиял, Ты, от кого я пьян бывал!» Зизи — Евпраксия 
Вульф из Тригорского, и эти строки У главы даны как бы 
в стилистической зоне Языкова (которую освещает при 
этом пушкинская ирония), с которым Пушкин сходился 
в Тригорском в 1826 г., когда сочинялась У глава; в этом 


112 Образ жизненной чаши в традиционной поэтической фра- 
зеологии имел два аспекта, связанные с разными традициями: 
«высокий», восходивший к церковной книжности, и «легкий», свя- 
занный с эпикурейским представлением о жизни — празднике, 
пире, и восходящий к западной, светской традиции (см. «Поэти- 
ческая фразеология Пушкина», стр. 152, 331). 

Е: вв фотоснимок беловой рукописи последней строфы 
: | 
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контексте рядом стоят вино, поэзия и любовь 114. Возмож- 
но, замена «фиалов» на «бокала» в последней строфе ро- 
мана была призвана отделить от этого как бы языковского 
контекста пушкинский завершающий роман контекст, в ко- 
тором вино Жизни — образ с гораздо более сложным сти- 
листическим значением, обусловленным синтезом «поэти- 
ческой» и «прозаической» точек зрения в этих завершаю- 
щих стихах. С одной стороны, поэтичность этого образа 
повышена по сравнению с «легкой» семантикой «хмеля» 115, 
но в то же время «прозаическая» точка зрения автора ро- 
мана «подмешана» к этой истинной поэтичности — можно 
сказать, «подмешано» то «похмелье», с которого начина- 
егся элегия «Безумных лет угасшее веселье», написанная 
в Болдине за семнадцать дней до последней строфы «Евтге- 
ния Онегина» 116. 

Но к преобразованному традиционному образу подклю- 
чается в последних онегинских строках вторая ступевь со- 
поставления: 


...Кто не дочел Ее романа 
И вдруг умел расстаться © ним, 
Как я с Онегиным моим. 


Этот образ самой Жизни как поэтического произведе- 
ния, как обнимающего все бытие романа, распространен в 
романтизме !!7. У Пушкина здесь подобный образ прирав- 
нен, с одной стороны, традиционному поэтическому об- 
разу жизни-праздника, но, с другой стороны, вот этому 


314 «Мне весело воспоминать Сию поэзию во хмеле» (Языков. 
А. С. Пушкину», 16 августа 1826 г.). Ответное пушкинское посла- 
ние (28 августа) все построено на отождествлении поэзии Языкова 
с хмелем: «Она не хладной льется влагой, Но пенится хмельною 
брагой...х Ср. «Воды я много подмешал» о собственном «поэтиче- 
ском бокале» несколько лет спустя (1829). 

115 Ср. образ жизненного хмеля со сложной точки зрения в 
позднем стихотворении Баратынского: 


Есть хмель ему на празднике мирском! 


Здесь тоже поэт говорит о другом, хмель составляет его «забвенье». 

116 См. анализ связи поэтического и «прозаического» в этой 
элегии в кн.: Д. Д. Благой. Творческий путь Пушкина (1826— 
1830). М., 1967, стр. 483. 

117 «Ничего нет романтичнее того, что обычно именуется ми- 
ром и судьбой. Мы живем в огромном (и в смыюле целого и в 
смысле частностей) романе» (Новалис.-— В кнл «Литературная те- 
ория немецкого романтизма». Л., 1934, стр. 137), ., 
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самому пушкинскому роману, этому тексту, который сей- 
час кончается. В ступенчатом построении завершающей 
строфы «Евгения Онегина» совмещаются все планы бы- 
тия: жизнь и смерть совмещаются с романом и его окон- 
чанием, со снятием художественной иллюзии. Демонстри- 
руя в конце романа этот конец, показывая границу свое- 
го произведения, автор выходит из своего романа не в 
«лабораторию», но в сферу романа Жизни, в сферу онто- 
логическую. Образ романа Жизни здесь заверптает ту те- 
му «романа» в его отношении к жизни, которая в тексте 
романа Пушкина развита в целую сложную структуру. 
В этой иерархии темы «романа» в романе Пушкина мож- 
но отметить четыре плана: 1) «Ей рано нравились рома- 
ны; Они ей заменяли все; Она влюблялася в обманы 
И Ричардсона и Руссо» (Ц, 29); «...но любой роман Возь- 
мите...» (Ш, 23); «Страницы нежные романа...» (1, 24); 
2) от подобного романа (который с точки зрения пуш- 
кинского романа может быть назван: «обман», «небы- 
лицы») существенно отличается чтение Онегина, ко- 
торое Татьяне в УП главе откроет мир иной: «два-три ро- 
мана» (только всего), где «современный человек Изобра- 
жен довольно верно» (УП, 22); этот тип европейского ро- 
мана («Адольф») соотносится ближе с пушкинским, но, 
конечно, не тождествен ему; 3) «наш роман»: сам «Евге- 
ний Онегин», как он является в собственном тексте; 4) на- 
конец, расставание автора с этим «нашим» («моим») ро- 
маном в завершающей «катартической» строфе уподобле- 
но расставанию человека с романом Жизни; заглавные 
буквы в словах «Жизни» и «Ее» создают высокое пред- 
ставление об этом романе Жизни как чем-то, что превы- 
тает сейчас кончающийся роман «Евгений Онегин»; этот 
последний относится к роману Жизни так же, как жизнь 
одного человека относится к самой «жизни без начала и 
конца» (пользуясь словом другого поэта другой эпохи). 
Вызывающий споры вопрос о «завершенном» либо «неза- 
вершенном» характере пушкинского «Онегина» вполне 
разрешен — разрешен поэтически — этим сопоставлением 
«моего романа» с романом Жизни !'8 в последних строках: 
первый сейчас кончается, и прямо показан этот конец, 


118 См. об этих двух романах в статье М, Л, Нольмана «Евге- 
ний Онегин» Пушкина как роман в стихах».— «Уч. зап. Ярослав- 
ского и Костромского гос. пед. ин-тов», вып. 20, 1970, стр. 19, 21. 


103 


Онегин, хотя и «вдруг», «дорисован» 119; второй представ- 
ляет собою воистину «жизнь без начала и конца». И эта 
последняя введена в роман Пушкина как образ охватыва- 
ющего его бытия, на фоне которого он является только 
отрывком, фрагментом «Ее романа»,— поэтому он и кон- 
чается «вдруг». Но в то же время этот сейчас кончающий- 
ся роман «Евгений Онегин» как целое соотносится с це- 
лым романа Жизни, и характер «конца» романа Пушкина 
(«вдруг») воспроизводит незавершенность и бесконечность 
этого большего целого 125. 


119 Поэтому не имеют смысла разговоры и всяческие предпо- 
ложения о «дальнейшей судьбе» Онегина. 

120 В относящихся к 1835 г. набросках стихотворного ответа 
на предложение продолжить «Онегина» Пушкин пересказывает 
мнение друзей о неоконченности романа как чужую точку зре- 
ния: «Вы говорите справедливо, Что странно, даже неучтиво Ро- 
ман не конча перервать...» (ср. набросок письма Плетневу от сен- 
тября 1835,— 16, 431). Но очевидно, что самого Пушкина занима- 
ет структура конца «Онегина», и сам он стремится выразить (пе- 
редавая мнение друзей) его завершенно-незавершенный харак-. 
тер. 


ПОВЕСТВОВАНИЕ В ПРОЗЕ 


1 


Как вся поэтическая работа Пушкина, его эволюция ко 
прозе сопровождалась ясным самосознанием. Движению 
к прозе сопутствовала своеобразная «теория прозы», рас- 
сеянная не только в статьях и заметках (а также пись- 
мах), но и в самих стихах. «Унижусь до смиренной про- 
зы», «Лета к суровой прозе клонят»: существенно то, что 
эти характеристики прозы высказаны стихом. «Собствен- 
ной позиции проза еще не имеет — она воспринимается 
и оценивается на фоне стиха...» — писал Б. М. Эйхенбаум 
в статье «Путь Пушкина к прозе» *. «Суровая» или «сми- 
ренная» проза означилась как иное авторское лицо на фо- 
не вольной авторской «болтовни» романа в стихах. 

Исследователи отмечали теоретическую осознанность 
работы Пушкина над прозой. «ПЦушкин вплотную занялся 
прозой не раньше, чем вполне осознал, что она должна со- 
бой представлять и каков ее характер и цели... Мало най- 
дется писателей, у которых теоретическое представление 
о литературе и практика находились бы в таком соответ- 
ствии, как у автора «Повестей Белкина» *. Об этом же го- 
ворит недавний исследователь «Повестей Белкина» гол- 
ландский литературовед Ян М. Мейер: «Что касается про- 
зы, то здесь можно сказать, что теория предшествовала 
практике. Здесь Пушкин осознавал проблему, прежде чем 
пытался решить ее» °. 

Пушкинская теория прозы в самом деле словно рисует 
некоторое «лицо». Определения прозы у Пушкина — это 
эпитеты, в которых общие признаки прозы едины с ее «ха- 
рактером», ее «индивидуальностью». В эпитетах общие 
признаки воплощены и как бы олицетворены. В заметке 


1 Б. Эйхенбаум. Литература. Л., 1927, стр. 6. 

2 А. Лежнев. Проза Пушкина. Изд. 2. М., 1966, стр. 20, 21. 

3 1ап М. Мецег. ТЬе 95 Тае оё Ве т.— «ТЬе Та]ез о{ Ве]- 
К 1 БУА. 5. РазЕш», 1968. Моиюп, ТВе Назте, р. 111. 
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1822 г. о прозе она еще в большей степени определяется 
общими признаками («точность и краткость», «требует 
мыслей и мыслей», «изъяснить просто вещи самые обыкно- 
венные»), но постепенно характеристики прозы перераста- 
ют в своего рода «психологическую характеристику», «об- 
раз», «портрет». Такой эпитет, как «простая», у Пушкина 
конкретнее и живее обобщенного признака простоты — 
в сочетании, например, с другим эпитетом прозы — «на- 
тая»: Пушкин говорит о «прелести нагой простоты» (41, 
344), о «простодушной наготе летописи» (414, 121). «Ха- 
рактер» прозы, в разных его аспектах, рисуют такие эпи- 
теты, как «хладнокровная проза» (в противопоставлении 
«восторгу поэзии» — 13, 243), наконец, два основных оп- 
ределения прозы, высказанных в тексте романа в 
стихах: «смиренная» и «суровая». Различные до про- 
тивоположности, эти два эпитета сами по себе спо- 
собны образовать оппозицию “, но они совмещаются 
парадоксально в характере пушкинской прозы, со- 
ставляя тот и другой в своем контексте оппозицию его 
«поэтическому» лицу («Фебовым угрозам» в одном случае 
и «шалунье рифме» в другом). При этом на месте «сми- 
ренной прозы» может возникнуть в таком же контексте 
«презренная проза»: этот вариант был в беловой рукописи 
третьей главы «Евгения Онегина» («Унижусь до презрен- 
ной прозы» — 6, 578) и в черновой статье о «Борисе Го- 
дунове»: «в некоторых сценах унизился даже до презрен- 
ной прозы» (11, 67). Два эти «рифмующихся» таким об- 
разом эпитета, взаимозаменяемых в одинаковом контексте. 
определяют одно и то же качество прозы, но с двух прямо 
противоположных точек зрения. В характере пушкинских 
определений прозы и «проза-мякина» (15, 29). 

Наконец, поэта к прозе клонят «лета». Литературная 
эволюция совершается как природный процесс, она вме- 
щается в естественные границы человеческого существо- 
вания автора. Так, в «Онегине» мы наблюдаем, как роман 
растет и зреет вместе с личностью самого поэта. Пушкин 
любил в одинаковых терминах говорить о течении собст- 
венной жизни и о развитии своего творчества. Так, в 1825 т., 
в середине пути, он отзывался о своих первых поэмах: 
«Руслан молокосос, Пленник зелен» (13, 244), а в порази- 
тельном письме Н. И. Кривцову в феврале 18341 г., нака- 


* Ср. в «Моей родословной»: «И присмирел наш род суровый». 
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нуне женитьбы, он высказывал свое зрелое созерцание 
жизни: «Будущность является мне не в розах, но в стро- 
гой наготе своей» (14, 151). Но такова же формула пуш- 
кинской прозы. Таким образом, от «Руслана» до поздней 
прозы — творческий цикл, который сам автор приравни- 
вает циклу своей человеческой жизни. Как естественно из 
поэмы и лирики Пушкина образовался роман в стихах, так 
же естественно в лоне романа в стихах зарождается проза. 
Таким образом, закономерная эволюция форм пушкинско- 
го творчества являет как бы процесс изменения авторского. 
лица. 

Итак, пушкинские эпитеты прозы дают в самом деле 
очерк его теории прозы, не сухо-терминологической, но ор- 
ганической, «живой», конкретно-чувственной теории: 
«простая», «суровая», «нагая», «смиренная» — эти эпите- 
ты возникают на фоне другого, более вольного, «гордого» 
и блестящего поэтического лица; эти характеристики 
прозы у'Пушкина существуют не сами по себе, выражая 
ее безотносительные, твердые качества, но они выражают 
самый момент отношения, перехода, изменения лица. 
В «Онегине» и «прозаических» поэмах нам прямо показы- 
вается, как отношение это возникает внутри стиха: 


В последних числах сентября 
(Презренной прозой говоря)... 


«Прозаическое» начало фразы как бы отстраняется сти- 
хотворной речью и демонстрируется как материал (вместе 
со всем остальным «прозаическим» материалом поэмы), 
владеет же материалом и организует его стихотворная 
речь. 

В романе в стихах (на фоне которого прежде всего 
определяется пушкинская проза) композиционной осью 
является всеобъемлющий образ «я». Говорят о лирических 
отступлениях «Евгения Онегина». Однако можно сказать, 
что речь от «я», речь в первом лице, здесь не отступает 
от главного в сторону, но обступает со всех сторон то, что 
можно назвать романом героев; роман в стихах открыто 
не равен роману героев °. Мир героев охвачен миром ав- 
тора, миром «я», мир героев как бы предопределен этой 


5 См. подробнее нашу — «Форма плана» — - «Вопросы ли- 
тературы», 1967, № 12. 
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лирической энергией и является ее функцией: мой ро- 
ман и мой Евгений — таково основополагающее компо- 
зиционное отношение «Евгения Онегина». «Я» «Онегина» 
принадлежит не сфере «лирических отступлений», но со- 
ставляет универсальную лирическую предпосылку эпоса 
третьих лиц, представляет собой действительное лириче- 
ское начало романа в стихах. 

Это начало на первом плане и в «Домике в Коломне»: 


Я живу 
Теперь не там, но верною мечтою 
Люблю летать, заснувши наяву, 
В Коломну, к Покрову — и в воскресенье 
Там слушать русское богослуженье. 


Действительность, «проза», «история», «домик в Ко- 
ломне» — выплывают из лирики «я», одновременно из его 
личных житейских воспоминаний и из его профессиональ- 
ных забот и экспериментов («Четырехстопный ямб мне 
надоел»). Повесть рассказана как бы свидетелем и в то 
же время сотворена у нас на глазах. Ведущее «я» открыто 
связывает своей активностью читателя с происчествием 
и участниками: 


Читатель, новая знакомка ваша, 
Простая, добрая моя Параша. 


Композиция лиц, связанных через «я», как и в «Онеги- 
не» °. 

В произведении пушкинской прозы «начало» иное — и 
в более общем, и в буквальном смысле. Известно, как пуш- 
кинские начала (первые фразы) впоследствии оценил Тол- 


8 Н. Я. Берковский, сравнивая «Домик в Коломне» и «Повести 
Белкина», говорит о «циркуляции лиризма» от автора к нам, чи- 
тателям, и к самому анекдоту: «В этой повести, написанной сти- 
хами, лирическая почва хорошо видна — гадательность, нетвер- 
дость фабулы, ее колебания между былью и небылицей свиде- 
тельствуют, что повесть продиктована лирическим воображением, 
вольным, играющим, несколько небрежным к тому, через какие 
именно факты внешнего мира оно будет выражено. В «Повестях 
Белкина» не так — фабула в них существует как нечто непрелож- 
ное, от автора независимое» (ВН. Я. Берковский. О «Повестях Бел- 
и. кн. Н. Берковский. Статьи о литературе. М., 1962, 
стр. : - 
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стой; первая фраза пушкинской прозы всегда начинает 
с самой действительности, с объекта, с повествования '. 
Это та самая прозаическая фраза, которую в «Графе Ну- 
лине» на своем фоне демонстрировал стих: «В последних 
числах сентября» — однако теперь она продолжается «про- 
зои» и вводит в свой собственный мир, а не вставлена как 
обрывок в другой для нее, стихотворный мир (другой, хо- 
тя эмпирически, по материалу как раз «презренная про- 
за»). Вспомним начала «повестей Белкина»: «В одной из 
отдаленных наших губерний...», «В конце 1814 года, в эпо- 
ху нам достопамятную...»х, «Мы стояли в местечке ***». 
Пространственные границы прозы почти совпадают с гра- 
ницами изображенной действительности, события, повест- 
вования. Собственное единство мира, рассказа, события, 
без авторского «я» как всеобъемлющего начала и предно- 
сылки, — единство пушкинской прозы. Это и есть ее сми- 
ренное лицо, подчинившееся действительности и просто- 
му повествованию, отрешившееся от своего «первого лица» 
как «начала». 

Вяземский так очертил характер пушкинской прозы: 
«Рассказ везде живой, но обдуманный и спокойный, может 
быть, слишком спокойный. Сдается, что Пушкин будто сто- 
рожил себя; наложенною на себя трезвостью он будто си- 
лился отклонить от себя и малейшее подозрение в употреб- 
лении поэтического напитка. Прозаик крепко-накрепко за- 
пер себя в прозе так, чтобы поэт не мог и заглянуть к не- 
му. Врочем, такое хладнокровие, такая мерность были 
естественными свойствами дарования его, особенно, когда 
выражалось оно прозою... 

В лирических творениях своих поэт не прячется, не 
утаивает, не переодевает личности своей... Там, где он лицо 
постороннее, а действующие лица его должны жить собст- 
венною жизнию своею, а не только отпечатками автора, 
автор и сам держится в стороне. Тут он только соглядатай 
и сердцеиспытатель; он просто рассказчик и передает не 
свои наблюдения, умствования и впечатления» _ 


7 За одним исключением — «Станционный смотритель», нача- 
тый монологом (на котором мы остановимся ниже). 

8 ДП. А. Вяземский. Взгляд на литературу нашу в десятилетие 
после смерти Пушкина.— Полн. собр. соч. т. П. СПб., 1879, 
стр. 375, 378. Характеристика Вяземского непосредственно отно- 
сится к «Истории Пугачевского бунта», но очевидно выходит за 
эти пределы как характеристика общих свойств пушкинской 
прозы. 
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Эта характеристика — в духе пушкинских эпитетов про- 
зы. Отмечен ее «суровый» характер, ограничение лично- 
сти, «утаенной» и «переодетой», «запертой» в прозе, в объ- 
ективных границах рассказа, события. 

Конечно, все это не означает и вправду отказа поэта 
от собственной личности. Личности Пушкина столько же 
в прозе, сколько и в лирике. «Сокращение» («редукция») 
в прозе авторского «первого лица», конечно, не есть фе- 
дукция автора, хотя бы сколько-нибудь «уменьшение» 
(«ослабление») его участия или присутствия; в прозе не 
меньше Пушкина, чем в «Онегине». Развивается образ ав- 
тора, меняется образ лица. Вяземский как раз подчеркнул 
активность автора, усилие поэтической воли, которое нуж- 
но, чтобы сокрыть лицо: прозаическая аскеза, «наложен- 
ная на себя трезвость». Поэтому за видимым опрощением 
творческой личности таится новое ее усложнение, новая 
сложная композиция смирения перед миром и погруже- 
ния в мир. 

Но в «прозаическом» этом мире у Пушкина начинают 
звучать другие «первые лица», отдельные от него. Мы ци- 
тировали уже начала белкинских повестей»: «М ы стояли в 
местечке ***»; 4... в эпоху, нам достопамятную...»; «В од- 
ной из отдаленных наших губерний...» Объективный 
рассказ, однако, окрашен личным присутствием и субъек- 
тивным тоном, чьим-то первым лицом; но это лицо всецело 
внутри рассказа; это лицо, принадлежащее миру повество- 
вания, как ему принадлежит рассказчик, ведущий повест- 
вование. После романа в стихах «смиренная проза» начи- 
нает с отказа от единого всеобъемлющего авторского «я», 
составлявшего универсальную лирическую предпосылку 
всего эпического в «Онегине». В прозе это универсаль- 
ное «я» словно бы редуцировано, и проза Пушкина напол- 
няется голосами от разных «я» других и чужих: «Ты, ко- 
нечно, милая Сашенька, удивилась нечаянному моему отъ- 
‚езду в деревню». «Участь моя решена. Я женюсь...» 
«4 мая 1825 г. произведен я в офицеры...» «Если бог по- 
шлет мне читателей...» «Читая «Рославлева», с изумлени- 
ем увидела я...» «Я начинаю помнить себя с самого неж- 
ного младенчества...» «Цезарь путешествовал, мы с Титом 
Петронием следовали за ним издали». Все это опять — 
прозаические начала, первые фразы. Множественные, раз: 
нообразные «я» (женские, как и мужские) начинают сра- 
зу из мира, без авторской предпосылки. Их словно осво- 
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бодила редукция одного всеобъемлющего авторского «я», 
и они говорят самостоятельно, как не могли бы в романе 
в стихах. Звучащий мир — непосредственно, сразу, в пер- 
вой же фразе, свободно, «без автора». 

Эти примеры взяты из незаконченной прозы: как бы 
само формирование мира прозы у нас перед глазами. 
В буквальном смысле это — «начала» прозы, без заверше- 
ния. В «Повестях Белкина» — первом законченном про- 
заическом произведении Пушкина — звучащий мир мно- 
гих и разных «я», рассказчиков и персонажей, которые 
говорят от себя, — этот мир уже обобщен и охвачен един- 
ством лица; структура целого более сложная, чем в про- 
заических фрагментах, «началах», а главное, создан сам 
образ целого в прозе. Но это объединяющее лицо — не 
пушкинское, а белкинское: это словно сама олицетворенная 
проза, ее собственное лицо. Оно посредничает между ав- 
торским «я» и миром живых эмпирических лиц. При этом 
объединяющий образ Белкина сам не является «первым 
лицом»; в повестях есть речь рассказчиков и действующих 
лиц и есть авторская речь, граница между той и другой 
неопределенна, ее невозможно провести точно, Белкин объ- 
единяет ту и другую речь, будучи им причастен обеим то 
ли как такой же наивный рассказчик, то ли как литера- 
тор-автор — без своей особой «белкинской» речи. 

Нушкин сообщал Плетневу: «Я переписал мои 5 по- 
вестей и предисловие, т. е. сочинения покойника Белкина, 
славного малого»; «На днях отправил я тебе через Эслин- 
га повести покойного Белкина, моего приятеля» (14, 186, 
189). В прозе тоже не прерывается живая личная связь 
со своим произведением: мифический Белкин тоже «прия- 
тель», как был Онегин. Характерно, однако, что эти «мои» 
отношения с творчеством и персонажами («мой роман», 
«мой Евгений») в прозе вынесены «за скобки», за текст, 
и сохраняются в сопровождающих прозу личных призна- 
ниях в пушкинских письмах, — тогда как «Онегин, добрый 
мой приятель» был реальным внутренним отношением и 
воплощенной проблемой романа в стихах. В прозе это от- 
ношение редуцировано, однако оно не совсем исчезло; 
втайне мы чувствуем в прозаическом тексте Пушкина то, 
что ушло за текст (в открытом своем выражении), его ли- 
рическое' отношение к своей эпической прозе. Мы чувст- 
вуем то же пушкинское лицо, что в «Онегине», но в ином 
отношении к миру, к «объекту», в новой метаморфозе. 
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Единство лица сохраняется в композиционных эволюциях 
и превращениях. 

Ибо, если мир прозы не опосредован, как в «Онегине», 
авторским «я», то это, с другой стороны, и не мир, осво- 
бодившийся вовсе от этой родственной связи, обособивштий- 
ся сам по себе. Проза Пушкина в этом отношении отли- 
чается по типу от прозаической объективности иного, бо- 
лее позднего типа, с представлением о которой связыва- 
ется имя Толстого. А. Лежнев заметил: «Важны оба 
обстоятельства: и то, что в стихах Пушкин гораздо богаче 
отступлениями, и то, что его проза почти никогда не бы- 
вает от них вполне свободна» °. Отступлениями А. Лежнев 
называет «выходы за непосредственные пределы повест- 
вования»; однако здесь, как и когда мы имеем дело с «Оне- 
гиным», более правильно говорить не об отступлениях; тот 
элемент романа в стихах, который «скрывается» в прозе, 
неточно было бы называть отступлениями. Но с этой по- 
правкой замечание А. Лежнева метко; редуцированная 
«личная» связь с материалом таится в пушкинской прозе, 
она нам так же слышна, как редуцированный звук в язы- 
ке. Пушкин начал художественную прозу попыткой ро- 
мана, повествования в третьем лице; однако роман об ара- 
пе Петра Великого остановился на первых главах. Позд- 
нее в «Циковой даме» Пушкин вновь обратился к «безлич- 
ному» повествованию в третьем лице; но характер его в 
сравнении с первым опытом здесь изменился. Вот харак- 
терный процесс работы над началом «Пиковой дамы» — 
два черновых варианта начала: 

1) «Года 4 тому назад собралось нас в П<етер>Б‹урге> 
несколько молодых людей, связанных между собою обстоя- 
тельствами. Мы вели жизнь довольно беспорядочную...» 
(Зачеркнуто: «Года 4 тому назад жил я в Цетер>б<ур- 
ге)... вел я жизнь очень беспорядочную»). 

2) «Теперь позвольте мне покороче познакомить вас 
с СВагойе. В одной из ес...» (8, 834—835). 

В первом случае «я» — рассказчик из мира рассказа, 
участник, который тут же, в рукописи, заменен более об- 
общенным и собирательным «мы», сливающим с обста- 
новкой, средой, но тоже первым лицом. Во втором вариан- 
те — чисто литературное «я» автора, представляющего 
своих героев читателю. Не случайно, видимо, в прозе эти 


$? А. Лежнев. Проза Пушкина, стр. 137. 
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два первых лица — житейское и литературное — разобтие- 
ны по двум вариантам; здесь невозможно универсальное 
синкретное «я» —человека и автора вместе, как оно вы- 
ступает уже во второй строфе романа в стихах («С героем 
моего романа... Позвольте нознакомить вас. Онегин, доб- 
рый мой приятель...» ). 

В окончательном тексте «Пиковой дамы»: «Однажды 
играли в карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зим- 
няя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу 
утра». 

Исчезло рассказывающее первое лицо, рассказ объек- 
тивен — в третьем лице. Однако в повествовательной инто- 
нации В. В. Виноградов прослушал редукцию, присутствие 
«в снятом виде» заинтересованного субъекта. Повторение 
неопределенно личных форм — играли, сели ужинать — 
«создает иллюзию включенности автора в это общество. 
К такому пониманию побуждает и порядок слов, в кото- 
ром выражается не объективная отрешенность рассказчи- 
ка от воспроизводимых событий, а его субъективное сопе- 
реживание их, активное в них участие. Повествовательный 
акцент на наречии — незаметно, поставленном позади 
глагола... выдвинутая к началу глагольная форма — и г- 
рали («однажды играли в карты»; ср. объективное кон- 
статирование факта при такой расстановке слов: «однажды 
у конногвардейца Нарумова играли в карты»); отсутствие 
указания на «лицо», на субъект действия при переходе 
и новой повествовательной теме — «сели ужинать», вну- 
тнающее мысль о слиянии автора с обществом (т. е. поч- 
ти рождающее образ — мы) — все это полно субъектив- 
ной заинтересозанности» *°. 

Можно сказать вслед за А. Лежневым, что одинаково 
важно и то, что прямое «я» черновых вариантов исчезло 
и растворилось в повествовании, так и то, что безличное 
повествование таит в себе скрытую личность («я» или 
«мы»)*' — как «внутренний жар и огонь», по слову 


10 В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы».— «Временник 
пушкинской комиссии», 2, 1936, стр. 105. 

11 Ср. чрезвычайно интересные наблюдения А. А. Ахматовой 
чад повествовательной структурой позднего пушкинского отрывка 
«Мы проводили вечер на даче у княгини Д.» (вероятно, 1835): 
«Во-первых, кто это «мы», ничем не выдавшие своего присутст- 
зия?» А. А. Ахматова сопоставляет этот отрывок с ранними пуш- 
кинскими началами «светских» повестей («Гости съезжались на 
дачу», 1828, связанные с «Мы проводили вечер...» единством мате- 
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И. Тургенева в его пушкинской речи‘. Протеический 
этот субъект без «точно очерченной «субъективности» !? 
запрятан в самом прозаическом тексте, в порядке слов, 
строении речи, откуда анализ В. В. Виноградова извле- 
кает его. Речь в третьем лице не только повествует о ми- 
ре, но как будто звучит из мира, о котором она повест- 
вует; эта пушкинская повествовательная речь одновре- 
менно — чья-то, некоего рассказчика, она поставлена на 
некоторую дистанцию, как отчасти чужая речь. Гибкость 
повествования автора в «Пиковой даме» — истинно про- 
теическая; но мы об этом будем подробнее говорить в сво- 
ем месте. 

Завершенная проза Пушкина — это прежде всего три 


риала, отчасти темы и даже именем героини) и приходит к выво- 
ду, что «Мы проводили вечер...» — «проза совершенно другого ти- 
па», которую следует сближать не с тематически подобными ран- 
ними прозаическими началами Пушкина, но с единовременной и 
структурно подобной повестью «Цезарь путешествовал, мы с 
Титом Петронием следовали за ним издали» (1833—1835). В этой 
повести «рассказ ведется также от лица каких-то непонятных 
персонажей», — замечает А. А. Ахматова. С этой особенностью по- 
вествования она связывает законченность этих поздних «отрыв: 
ков», в противоположность действительной незаконченности от- 
рывков конца 20-х годов («Гости съезжались на дачу»). А. А. Ах- 
матова убеждена, что эти поздние повести — не отрывки, но за- 
вершенные произведения, «нечто вроде маленьких трагедий 
Пушкина, но только в прозе» («Вопросы литературы», 1970, № 1, 
стр. 179—182). 

В поздних замыслах пушкинской прозы мы обращаем внима- 
ние на эти начала в первом лице, которые будто призваны оправ- 
дать тон живого присутствия в дальнейшем повествовании, уже 
объективном, в третьем лице; так в самом деле построена повесть 
«Мы проводили вечер на даче...», в тексте которой «мы» первой 
фразы в дальнейшем ни разу не повторяется, но тем не менее 
задает повествованию свой тон присутствия повествующего «непо- 
нятного» лица; обратим внимание также на набросок «Часто ду- 
мал я об этом ужасном семейственном романе» (ок. 1833), темати- 
чески связанный с первой главой «Арапа Петра Великого»: этот 
отрывок в десять строк производит вполне законченное впечатле- 
ние, наподобие поздних пушкинских стихотворений, также кон- 
чающихся многоточиями, в которых «незавершенность» является 
признаком их структуры. 

12 «Поразительна также в поэтическом темпераменте Пушки- 
на эта особенная смесь страстности и спокойствия, или, говоря 
точнее, эта объективность его дарования, в котором субъектив- 
ность его личности сказывается лишь одним внутренним жаром 
и огнем» (Й. С. Гургенев. Полн. собр. соч. и писем. Письма, т. ХУ. 
М.— Л., «Наука», стр. 71). 

13 В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы», стр. 113. 
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главных произведения, «Повести Белкина», «Пиковая да- 
ма» и «Цапитанская дочка». И в каждом из них завершен- 
ность, единство обретено своим особым композиционным 
решением. Из них каждое имеет у Пушкина «личный» ха- 
рактер: найдено объединяющее лицо и надлежащее его 
отношение с автором Пушкиным; найден свой поворот 
прозаического лица. Это действительно завершения раз- 
ных тенденций пли «начал» в единстве пушкинской про- 
зы. Но мы прежде задержимся на «незавершениях», на 
неконченных опытах, в которых искалась позиция прозы, 
ее лицо. 


2 


Судьба первого опыта художественной прозы — рома- 
на 06 арапе Петра Великого — объясняется, очевидно, 
именно нерешенностью общей позиции автора, которая 
обеспечила бы единство романа. «Не понимаем, почему 
Пушкин не продолжал этого романа. Он имел время кон- 
чить его...» — писал Белинский “. 

В последнее время В. Д. Сквозников высказал предпо- 
ложения о причинах незавершенности этого замысла. 
По В. Д. Сквозникову, развитие замысла должно было 
«привести к внутреннему «самодвижению» поднятых в 
художественный мир пластов жизни», к многоплановому 
роману такого типа, какой явила потом эпопея Толстого, 
но какой Пушкину с его стремлением к «гармонически за- 
вершенной стилевой структуре» был чужд; уже в напи- 
санных главах замысел начал шириться за рамки пуш- 
кинского стилевого канона, «замкнутой фабульности» ®. 

Это общее объяснение можно конкретизировать ближе 
к тексту: в плане поэтики проблема повествования в 
третьем лице, «от автора», которое бы объединило весь 
материал, который, действительно, ширился,— эта про- 
блема, как можно предположить, сделалась камнем пре- 
ткновения в работе над замыслом. Мы можем предполо- 
жительно судить об этом на основании существующих глав. 

В готовых главах романа характерные свойства стиля 
пушкинской прозы определяются очень отчетливо. 


14 В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. УП. М., 1955, стр. 576. 
15 В. Д. Сквозников. Стиль Пушкина.— «Теория литературы». 
М., «Наука», 1965, стр. 71. 
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П. В. Анненков замечал: «Несомненно, что, по тону рас- 
сказа, Арап Петра Великого и Капитанская дочка так схо- 
жи, как будто написаны вместе, хотя их разделяют целые 
девять лет. Так, с первого раза, нашел Пушкин свой ори- 
тинальный стиль, чего другие не находят всю жизнь, не- 
смотря на множество усилий» “. То, что Анненков назы- 
вает тоном и стилем рассказа, предстает в написанных 
главах «Арапа Петра Великого» совершенно сложившим- 
ся. В то же время позиция автора-повествователя и струк- 
тура повествования для большой эпической формы, исто- 
рического романа, по-видимому, не сложились. Сошлемся 
на наблюдения В. В. Виноградова: он находит в стиле 
«Арапа Петра Великого» «индивидуальные своеобразия 
пушкинского исторического стиля в их, так сказать, объ- 
ективной сущности, независимо от новых форм структу- 
ры автора-историка» *'. Пушкинский прозаический стиль 
со всей убедительностью выявляется в границах опреде- 
ленных участков текста; повествование же в большой про- 
заической форме, задуманной Пушкиным, оказывается 
неразрешенной задачей. Повествование оказывается ком- 
позиционной задачей в большей мере, нежели стиль. 

Рассмотрим одну фразу из первой главы романа как 
пример характерно пушкинского «тона рассказа»: 

«Графиня приняла Ибрагима учтиво, но безо всякоге 
особенного внимания: это польстило ему». 

В этой фразе заключено противоречие, однако она пред- 
ставляет собой завершенное целое. Прием, оказанный Иб- 
рагиму графиней, и реакция Ибрагима связаны через 
двоеточие как причина с ее естественным следствием *& — 
хотя, собственно, должен возникнуть вопрос, почему Иб- 
рагиму польстило то, что графиня его приняла без осо- 
бенного внимания. Это и разъясняется тотчас же дальше 
(«Обыкновеннс смотрели на `молодого негра как на чу- 


в П. В. Анненков. Материалы для биография Александра 
Сергеевича Пушкина.— Сочинения Пушкина, изданные 1. В. Ан- 
нецковым, т. Г. СПб., 1855, стр. 200. 

:т В. В. Виноградов. О языке художественной литературы. М.., 
1959, стр. 

18 Двосточие — любимый пушкинский синтаксический знак 
причинно-следственной связи. . 

В некоторых изданиях Пушкина (в том числе в большом Ака- 
демическом Полном собрании сочинений) вместо двоеточия в этом 
месте печатается точка с запятой. Однако в пушкинском беловом 
автографе — четкое двоеточие. 
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до» ит. д.), однако существенно то, что в первой фразе, 
включающей очерк всей ситуации, эти дальнейшие объяс- 
нения уже как будто заключены, последующий анализ уже 
как будто совершен и обобщен. Словно эти логические опе- 
рации уже решены предварительно, или, вернее, они еще 
не выделились из целостной жизненной ситуации (про- 
тиворечие черного арапа и «белого» мира кругом него); 
поэтому наша фраза оставляет такое одновременное впе- 
чатление парадокса и полной жизненности. Секрет впечат- 
ления, видимо, в этом двоеточии, несколько парадоксаль- 
но связующем две части фразы как два естественно выте- 
кающих одно из другого события; если бы двоеточие в 
этом месте заменить, предположим, на точку с запятой, то, 
кажется, это значение простого следования одного из дру- 
гого не изменилось бы; но двоеточие делает эту связь при- 
чины и следствия более тесной и обусловленной, п более 
сложной, проблемной, скрыто в себе содержащей проти- 
воречие и вопрос там, где дано простое повествовательное 
сообщение. Но больше того: двоеточие вводит (скрыто) 
противоречие и вопрос — и в то же время уже заключаег 
в себе разрешение противоречия и ответ на вопрос, оно 
охватывает и завершает всю ситуацию еще до ее логиче- 
ского расчленения и разъяснения в последующих фразах; 
так что форма простого сообщения очень естественна. 
Двоеточие здесь у Пушкина заменяет и отменяет анали- 
тические конструкции, подразумеваемые по ситуации, 
с уступительным «хотя» пли же противительным «но» 
(«но это польстило ему»): будучи введены в эту фразу, 
они бы нарушили ее простоту, полноту и целость. Такова 
характерная пушкинская быстрая многообъемлющая син- 
кретически-обобщенная повествовательная фраза. 

А вот пример быстрого описания: «Ибрагим с любопыт- 
ством смотрел на новорожденную столицу, которая поды- 
малась из болота по манию самодержавия. Обнаженные 
плотины, каналы без набережной, деревянные мосты по- 
всюду являли недавнюю победу человеческой воли над су- 
противлением стихий. Дома казались наскоро построены. 
Во всем городе не было ничего великолепного, кроме Не- 
вы, не украшенной еще гранитною рамою, но уже покры- 
той военными и торговыми судами». 

Опивание следует свежему взгляду Ибрагима, видяще- 
му все Уто впервые. Но в то же время здесь сказывается 
автор-историк, повествующий с временной дистанции, 
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с отдаленной точки («не украшенной еще..., но уже по- 
крытой...») . Подобным образом вообще в этих главах 
(в повествовательной зоне Ибрагима и Петра) рассказ со- 
вмещает две точки зрения — непосредственность впечат- 
ления (точка зрения Ибрагима), но также нескрытую 
историческую дистанцию (автор-историк): «... и в 17-й 
день своого путешествия прибыл он утром в Красное Се- 
ло, чрез которое шла тогдашняя большая дорога». 
Изображение ассамблеи «остранено» с обеих точек зре- 
ния сразу: изумленное восприятие этого нового диковин- 
ного зрелища Ибрагимом и Корсаковым в рассказе Пуш- 
кина слито с историческим живописанием; это словно 
«рассказ по картине» из давнопрошедшего времени *®°. «Им- 
ператрица и великие княжны, блистая красотою и наря- 
дами, прохаживались между рядами гостей, приветливо 
с ними разговаривая... Там сидели большею частию иност- 
ранцы, важно покуривая свои глиняные трубки и опорож- 
нивая глиняные кружки» — в этих деепричастных оборо- 
тах и имперфектах мы в самом деле словно обозреваем 
картину, покрытую патиной старины. Мы лицезреем кар- 
тину вместе со свежим человеком сейчас («Корсакоз 
остолбенел...», «Неожиданное зрелище его поразило») и в 
то же самое время, как при этих тусклых свечах в облаках 
табачного дыма, мы ее видим сквозь дымку времени. 


1» Ср. описание въезда Лариных в Москву, где, однако, в с0- 
ответствии с общим отличием позиции автора романа в стихах от 
прозы, живое присутствие автора составляет второй параллель- 
ный план «моих» впечатлений («Ах, братцы! как я был доволен», 
«Нет, не пошла Москва моя»). 

20 Этот характер «рассказа по картине» подчеркнул сам 
Пушкин, сопроводив публикацию отрывка «Ассамблея при 
Петре 1-м» в «Литературной газете» в 1830 г. указанием на источ- 
ники своего описания: «См. Голикова и Русскую старину». 
Д. П. Якубович, сопоставивший пушкинский текст © рассказом 
А. Корниловича в «Русской старине», характеризует метод пуш- 
кинского использования источника как метод «оживления», «при- 
ведения в движение»: «Но, освоившись в этой комнате чужого для 
него века — словно убедившись в ее достоверности, словно ощу- 
пав все предметы ее старинной обстановки — Пушкин делает в 
ней дальнейшие смелые шаги — шаги гениально догадывающе- 
тося... И вот, все эти исторические детали... загораются живым 
блеском под пером Пушкина. Ни одна из этих мелочей не пропа- 
ла, но люди начали двигаться, украшения сверкать, исторические 
одежды уже облекают живых смеющихся женщин, с правилами 
распорядка ассамблеи сталкивается сюжетный герой» (Д. П. Яку- 
бович. Пушкин в работе над прозой.— «Литературная учеба», 
1930, № 4, стр. 56). 
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С этим одновременно «живым» и в то же время исто- 
рически дистанцированным и обобщенным рассказом, од- 
нако, не согласуется темп и масштаб повествования в иных 
частях — в «боярских» главах романа. Здесь темп отве- 
чает эпиграфу перед картиной обеда у русского боярина: 
«Нескоро ели предки наши». Не скоро движется действие 
с «жанром» и колоритными разговорами. Повествование 
гораздо меньше обобщено и больше приближено к «на- 
стоящему времени» данного эпизода; повествование при- 
ближается к драматической сцене. Совмещающая живое 
присутствие с историческим расстоянием целостная по- 
зиция автора здесь нарушается: автор больше находится 
вне своего колоритного материала, изображает его как 
внешний объект. Личное соучастие автора в изображении 
сказывается и в этих главах романа: «Первые минуты 
обеда посвящены были единственно на внимание к произ- 
ведениям старинной нашей кухни...» 21 Но в целом по- 
ложение автора относительно изображаемого изменяется. 

Обнаружением этой смены позиции служит открытое 
появление литературного «я» повествователя как раз вме- 
сте перехода в новую повествовательную зону — в первых 
словах четвертой главы: «Теперь должен я благосклонно- 
го читателя познакомить с Гаврилою Афанасьевичем 
Ржевским». Этим традиционным приемом, видимо, не слу- 
чайно отмечен самый момент перехода от описания ас- 
самблеи в «другой мир», в боярскую старину. Повествова- 
тельный шов открыто соединяет две разнохарактерные те- 
мы романа. Для того чтобы вместить органически оба мира 
петровской России в единое повествование, нужна единая 
целостная позиция автора, которая, как можно предпола- 
гать по характеру существующих глав, здесь не опреде- 
лилась. 

«Россия представлялась Ибрагиму огромной мастеро- 
вою, где движутся одни машины, где каждый работник, 
подчиненный заведенному порядку, занят своим делом». 
Вот «панорамное» обозрение героя романа. Оно оформля- 
ется в образ с метафорической тенденцией. Подобный тип 
образа вообще несвойствен пушкинской прозе (вспомним 
его заметку 1822 г. о прозе), но при этом можно отметить, 


>: Первоначально в рукописи: «к произведениям старинной 
русской кухни» (8, 513). Заменяя «русской» на «нашей», автор 
солидаризируется с изображаемым материалом, «лично» входит 
в изображение с сочувствием к изображаемой старине. 
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что художественной прозе Пушкина он несвойствен в боль- 
шей степени, нежели его публицистической и критической 
прозе. В пушкинской статье (1834) подобный образ пет- 
ровской России, находящийся на грани превращения в ме- 
тафору, очень естествен **: «Россия вошла в Европу, как’ 
спущенный корабль, — при стуке топора и при громе пу- 
шек» (44, 269). Подобный образ в «Арапе Петра Велико- 
го» рождается на почве обобщенного повествования в зоне 
Петра и Ибрагима *. 

В боярских главах романа — другая Россия, не только 
«старая», другая по содержанию, но как бы Россия «в дру- 
том масштабе». Вместо общего плана и общирного («го- 
сударственного») кругозора — замкнутый кругозор в до- 
машних стенах, где бытовые подробности разрастаются 
«крупными планами». Самое повествование автора — 
в другом масштабе и темпе: «Тихо теплилась лампада пе- 
ред стеклянным кивотом, в коем блистали золотые и се- 
ребряные оклады наследственных икон. Дрожащий свет 
ее слабо озарял занавешенную кровать и столик, уставлен- 
ный склянками с ярлыками. У печки сидела служанка за 
самопрялкою, и легкий шум ее веретена прерывал 'один 
тишину светлицы». 

Итак, две стороны исторического конфликта даны в 
своей собственной правде, в своем масштабе и темпе, что 
выражается непосредственно в повествований, которое 
«разное» в разных главах. Пушкин при жизни опублико- 
вал два отрывка — две колоритные картины из «нового» 
и «старого» быта («Ассамблея при Петре [-м» и «Обед 
У русского боярина»), но сводить воедино роман не стал. 
Для этого, очевидно, нужно было найти обобщающее еди- 
ное измерение; начало романа осталось «разномасштаб- 
НЫМ). 

К тому же можно заметить, что на стороне Петра и 
Ибрагима тоже не определилась мера соотношения обще- 


22 Но наиболее органичны подобные метафоры дела Петра в 
поэтических, посвященных этой теме, произведениях Пушкина: 
«Кем наша двигнулась земля, Кто придал мощно бег державный 
Рулю родного корабля»: «В Европу прорубить окно»; «Не так ли 
ты над самой бездной На высоте, уздой железной Россию поднял 
на дыбы». 

23 Отметим также в обобщенной картине французского об- 
щества в первой, «европейской» главе романа такой образ-олице- 
творение: «Литература, ученость и орон оставляли тихий 
свой кабинет и‘являлись в кругу большого света...». 
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го м частного, исторического и человеческого. Неясно, 
«близко» ли стоит Ибрагим к Петру как к «человеку» 
(своему крестному отцу) или же «далеко», как к «герою». 
Известен «домашний» интерес Пушкина к истории; Пуш- 
кин одобрял Вальтера Скотта за то, что «мы знакомимся 
с прошедшим временем... не с 91206 истории, но совре- 
менно, но домашним образом...» (12, 195). В автобиогра- 
фических записках 30-х годов Пушкин писал, сожалея 
о потере более ранних своих автобиографических записей: 
«Я в них говорил о людях, которые после сделались исто- 
рическими лицами, с откровенностию дружбы или корот- 
кого знакомства. Теперь некоторая театральная торжест- 
венность их окружает и, вероятно, будет действовать на 
мой слог и образ мыслей» (12, 310). 

В изображении Петра в начатых главах романа чувст- 
вуется борьба установки на изображение «домашним об- 
разом», которая принципиальна для Пушкина в этом ро- 
мане, и в то же время «торжественности», которая дейст- 
вует на слог и образ мыслей лица, в восприятии которого 
главным образом является Петр, — Ибрагима. Вместе 
с ним мы знакомимся с Петром как будто домашним об- 
разом. Но человек высокого росту в зеленом кафтане_с 
глиняной трубкой во рту, читающий гамбургские газеты, — 
это в первой же встрече в ямской избе встреча с извест- 
ными атрибутами Петра. «...Никто в ласковом п госте- 
приимном хозяине не мог бы подозревать героя полтав- 
ского, могучего и грозного преобразователя России». Два 
эти несходящиеся лика, которые Пушкин находит сред- 
ства сопоставить в целостном образе в поэтических вопло- 
;цениях темы Петра («Мир Петра Первого», 1835: тот, кто 
«с подданным мирится» и «кружку пенит с ним одну» — 
на фоне «чудотворца-исполина»), оказывается гораздо 
труднее сопоставить и как бы соизмерить в масштабе в 
прозаическом изображении Петра в начатых главах исто- 
рического романа. Крестник Петра, так человечески близ- 
ко к нему стоящий, в мыслях своих о нем никак не может 
отрешиться от 41е1Иё истории: «Мысль быть сподвижни- 
ком великого человека и совокупно с ним действовать на 
судьбу великого народа возбудила в нем в первый раз бла- 
городное чувство честолюбия». Он так же «общим планом» 
созерцает’ Петра, как созерцает Россию «огромной масте- 
ровою»: «Ибрагим видал Петра в Сенате, оспориваемого 
Бутурлиным и Долгоруким, разбирающего важные вопро- 
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сы законодательства, в адмиралтейской коллегии утвер- 
ждающего морское величие России, видел его с Феофаном, 
Гавриилом Бужинским и Копиевичем, в часы отдохнове- 
ния рассматривающего переводы иностранных публици- 
стов или посещающего фабрику купца, рабочую ремеслен- 
ника и кабинет ученого». Сопоставим: «То академик, то 
герой, то мореплаватель, то плотник». У арапа Петра Ве- 
ликого такое же общее и «далекое» созерцание, с большой 
дистанции, как и у самого Пушкина уже сто лет спустя 
(и как раз когда он пишет «Арапа Петра Великого»). При 
этом Пушкин, занимаясь несколько позже историей Пет- 
ра, по воспоминанию Даля, говорил, что надо еще «отодви- 
нуться на два века»: «Я еще не мог доселе постичь и об- 
нять вдруг умом этого исполина: он слишком огромен для 
нас близоруких, и мы стоим еще к нему близко... чем бо- 
лее его изучаю, тем более изумление и подобострастие ли- 
шают меня средств мыслить и судить свободно» *. Дру- 
гая запись Даля тех же пушкинских слов: «Я стою вплоть 
перед изваянием исполинским, которого не могу обнять 
глазом — могу ли описывать его? Что я вижу? Оно только 
застит мне исполинским ростом своим, и я вижу ясно толь- 
ко те две-три пядени, которые у меня под глазами» 25. По- 
годину в 1834 г. Пушкин писал: «К Петру приступаю со 
страхом и трепетом, как вы к исторической кафедре» 
(15, 124). 

Соотнести в масштабе образ Петра с окружающим че- 
ловеческим миром — в этом была всегда для художника 
Пушкина специфическая проблема; Петр на особом поло- 
жении в творчестве Пушкина. Он именно несоизмерим со 
всем прочим и требует для своего воплощения дополни- 
тельного отодвигающего и отчуждающего измерения. Так, 
Петр — «герой полтавский» в «Полтаве» показан сквозь 
образ оды (именно не ода, но образ оды — Полтавский 
бой), образ исторического художественного стиля 8, вме- 
щенный в поэму и в этом именно качестве совмещенный 
с «крупными планами» человеческих «грешных» жизней. 
Но наиболее точное отношение и поэтому совершенное 
воплощение темы Пушкин нашел, сопоставив житейского 


2 Л. Майков. Пушкин. Биографические материалы и истори- 
ко-литературные очерки. СПб., 1899, стр. 419. 

25 «Русская старина», 4907, т. 132, октябрь, стр. 66. 

28 (м. Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического 
стиля, стр. 104. 
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«малого» человека и Медного всадника, монумент, две 
фигуры из разного материала: только так он сумел поэти- 
чески соизмерить Петра с человеческим миром. 

Но прозаически соизмерить великое с малым, истори- 
ческое с домашним — этой задачи роман о Ганнибале, по- 
видимому, не мог разрешить. В «простой» прозе Великий 
Петр лишь мнимо близок и прост. Эту задачу соизмерения 
планов, размеров, масштабов Пушкин решит в «Капитан- 
ской дочке» — с тем совершенством в прозе, как в поэзии 
в «Медном всаднике». 

В. В. Виноградов находит в «Арапе Петра Великого» 
«повествовательный стиль, оторванный от разговорной ре- 
чи большинства действующих лиц» *7. Такова именно раз- 
говорная речь боярской стороны; повествование оторвано 
от нее, она выступает отдельно и внешне как характерная, 
колоритная речь, как красочная вещь. Повествовательный 
пушкинский «очерк» оторван от «красок» 2 в прямой ре- 
чи патриархальной старины, довольно подробно и густо 
(в соизмерении с общими планами другой сферы романа) 
развернутой. Любопытно, что весь роман (его черновая 
рукопись — см. 8, 533) как раз обрывается, будто зайдя 
в тупик, на колоритном слове, на имитации еще одной ре- 
чевой краски (вместе с вводом новой темы): «Садись твой 
тобрий повес — погофорим». 

Таким образом, «принцип индивидуализации и соци- 
ально-бытовой характерности речи отдельных персона- 
жей» (В. В. Виноградов) развернут в одной стороне рома- 
на; «этот принципи мало касается’ речи Петра и совсем не 
простирается на речь Ибрагима» *°. Речь Ибрагима — это 
почти исключительно внутренняя речь (несколько «внеш- 
них» реплик в разговоре с Петром о предполагаемом сва- 
товстве полностью лишены живой характерности: очевид- 
но, автору затруднительно дать своему герою «громкий» 
голос и совместить его с разговорной речью других дейст- 


27 В. В. Виноградов. О языке художественной литературы, 
стр. 589. 

28 Употребляя понятия Аполлона Григорьева в его концепции 
творчества Пушкина: «В его натуре — очерками обозначились на- 
ши физиономические особенности полно и цельно, хотя еще без 
красок — и все современное литературное движение есть только 
наполнение красками рафаэлевски правдивых и изящных очер- 
ков» (А. Григорьев. Литературная критика. М., 1967, стр. 168). 

29 В. В. Виноградов. О языке художественной литературы, 
стр. 588. 
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вующих лиц), а также речь письменная (письмо графи- 
не Д.); та и другая тождественны стилистически и пред- 
ставляют собой патетический монолог, чувствительный или 
тероический. Авторская речь на границе с речью героя 
становится ей однородна, начинает тоже переходить в мо- 
нолог, приобретает обобщенно-безличный характер, кло- 
пится к афоризму («Сладостное внимание женщин, почти 
сдинственная цель наших усилий...», «Следовать за мысля- 
ми великого человека есть наука самая занимательная»); 
афоризмов в «Арапе Петра Великого» больше, чем где— 
либо в повествовательной прозе у Пушкина, и их отноше- 
ние к «прямому слову» автора здесь неопределенное, они 
не поставлены на дистанцию, как впоследствии полити- 
ческие сентенции в «Капитанской дочке». Вообще дистан- 
ция между автором и героем «первого плана» неразвита: 
Ибрагим так «видит» Петра, как спустя целый век сам 
Пушкин. 

Обращаясь после «Арапа Петра Великого» к другим 
произведениям незавершенной прозы Пушкина, ‘мы заме- 
чаем следующую особенность (она главным образом ха- 
рактеризует прозаические опыты конца 20-х годов): мы 
здесь находим любимые мысли Пушкпна, прямо вложен- 
ные в уста персонажей. Таковы разговоры (письма) 
в «Романе в письмах», в отрывках «Гости съезжались на 
дачу», «На углу маленькой площади», «впрямую» воспро- 
изводящие публицистику Пушкина из статей и заметок 
(мысли о русской истории, о Петербурге и Москве, об 
«Адольфе» и Ричардсоне, об упадке древних родов,`б чо- 
вой чиновной аристократии и «благородной черни»; о’над- 
писи на памятнике Минину и Пожарскому). В заметке 
1822 г. Пушкин писал о прозе, что «она требует мыслей 
и мыслей...» «Роман в письмах» (1829) полон прямо-пуш- 
кинских «мыслей и мыслей», распределенных между дву- 
мя основными лицами, героем и героиней (отчасти напо- 
добие того как, по характеристике самого же Пушкина, 
Байрон «роздал» свой сильный характер действующим 
лицам своих драм). В волновавшем Пушкина социальном 
конфликте аристократии родовой и чиновной героиня п 
герой представляют разные стороны: «Он аристократ, ая 
смиренная демократка» — заявляет Лиза по-пушкински. 
Но со своей стороны и Владимир, будучи выходцем из но- 
вой, изобличавшейся Пушкиным, «аристократии», сам по- 
пушкински обличает отсутствие в ней «семейственныхвос- 
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поминаний» и по-пушкински жалеет об «уничижении на- 
ших исторических родов». Оба героя в своих письмах на- 
ходятся на одном умственном уровне с автором романа 
в письмах, речи героев находятся на положении авторской 
речи. 

Можно, конечно, только предполагать, что с этой 0со- 
бенностью строения текста внутренне связан сам факт не- 
завершенности «Романа в письмах» *° и других пушкин- 
ских начал, в которых подобная особенность имеет место. 
Такое предположение тем не менее можно высказать. 
Вспомним пушкинское замечание 1825 г.: «Чацкий со- 
всем не умный человек — но Грибоедов очень умен» (13, 
137). Умные люди, говорящие в началах пушкинских 
«светских» повестей конца 20-х годов, показывают, что 
автор умен. Можно думать, что это не отвечало потреб- 
ностям складывавшейся поэтики пушкинской прозы, той 
художественной позиции прозы, которая искалась в неза- 
вершенных опытах. В завершенной пушкинской прозе мы 
не находим подобным образом выраженных «мыслей и 
мыслей». Можно даже заметить, что требованию этих по- 
следних, сформулированному Пушкиным от лица прозы, 
не удовлетворяет как будто собственная его завершенная 
проза. В ней почти не находится места персонажам, ко- 
торые были бы носителями «мыслей и мыслей» («умным 
людям»), тогда как подобные персонажи на первом плане 
в незавершенной пушкинской прозе. А. В. Чичерин за- 
метил, исследуя это различие двух видов пушкинской 
прозы: «Ни Чаадаев, ни Пестель, ни Баратынский, ни Кю- 
хельбекер, ни А.П. Керн, ни А. О. Россет, ни А. Ф. За- 
кревская не могли войти в пушкинские повести» 31. Ум- 
ные люди, говорящие отчасти за автора в опытах конца 


3% Интересные замечания по поводу «Романа в письмах» де- 
лает Ян М. Мейер; вместе с «Арапом Петра Великого» он рассмат- 
ривает «Роман в письмах» как два неосуществившихся опыта 
создания большой прозаической формы; незавершенность этих 
первых опытов прозы, по Мейеру, не случайна. Жанр дружеского 
письма, которым Пушкин владел в совершенстве, как будто мог 
бы стать опорою пушкинского романа в письмах. «Но мастерство 
в «живых» письмах не имплицирует мастерства медиума в чисто 
художественном контексте. Личность адресата и неофициальный 
характер корреспонденции — то, что составляет соль пушкинских 
писем — не могли быть переведены в художественные условия 
или сделаны функцией в художественном контексте» (7ап М. 
Мецёг. Тье 51х00 Тае о? Вет, р. 112—113). 

33 А. В. Чичерин. Идеи и стиль. М., 1968, стр. 143. 
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20-х годов, не стали объединяющим кругозором в пуш- 
кинской прозе, а замыслы эти остались невоплощенными. 
Найдя свою «прозаическую» позицию, Пушкин сумел в 
кругозоре Белкина и Гринева быть полноценным авто- 
ром *?. «Смиренная проза» как будто искала самоограниче- 
ния в способах выражения «мыслей и мыслей». В лице 
Ивана Петровича Белкина такое художественное само- 
ограничение было впервые найдено. 


32 Особой проблемой поэтики пушкинской прозы, до сих пор 
удовлетворительно не разрешенной, являются политические афо- 
ризмы Гринева — Пушкина в «Капитанской дочке». До сих пор 
не выяснено, в какой степени они принадлежат Гриневу-мемуари- 
сту и в какой являются прямым выражением взглядов автора. 
Для решения этой задачи, как представляется, исключительное 
значение имеет предложенный М. Бахтиным подход к стилистике 
прозаического слова: прозаик располагает чужие «слова и формы 
на разных диставциях от последнего смыслового ядра своего 
произведения, от своего собственного интенционального центра. 
Язык прозаика располагается по степеням большей или меньшей 
близости к автору и его последней смысловой инстанции...» («Во- 
просы литературы», 1972, № 6, стр. 84). В этом аспекте поэтики 
Прозаического слова только и может быть разрешен вопрос о 
смысле гриневско-пушкинских высказываний о «русском бунте» 
и проч. а. 


ПУШКИН И БЕЛКИН 
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«Повести покойного Ивана Петровича Белкина» — 
первое завершенное произведение пушкинской прозы. 
После опытов конца 20-х годов, ни один из которых, по- 
видимому, не случайно не получил завершения, замеча- 
тельна быстрота и легкость, с которой в дни болдинской 
осени одна за другой были созданы пять законченных по- 
зестей. При этом законченность каждой из них предпо- 
лагала завершенность второго порядка — единство повес- 
тей, цикл. Повести возникали как связанные взаимно одна 
с другой, словно части, естественно тяготеющие к единст- 
ву. И завершение второго порядка как художественная 
идея целого, очевидно, не просто явилось в итоге создания 
пяти повестей, но возможность и необходимость этого бо- 
лее полного завершения была предпосылкой того, что они 
были начаты и окончены одна за другой. Посмотрев 
таким образом на «Повести Белкина», мы оказываемся 
перед вопросом о роли вымышленного их автора, который 
является завершающей их фигурой. 

Создавались ли повести как «повести Белкина» или 
были только ему приписаны задним числом? Связан ли 
«автор» Белкин с0 «своими» повестями необходимой 
внутренней связью или связь эта внешняя и случайная? 
Есть ли Иван Петрович Белкин реальная значимая ве- 
личина, есть ли это сущностная фигура в творчестве 
Пушкина или же это некая мнимая величина, не имеющая 
важного значения? Таковы вопросы, составляющие «про- 
блему Белкина»в пушкиноведении. 

Вопрос о Белкине был поднят в русской критике Апол- 
лоном Григорьевым. Утверждение существенного значе- 
ния образа пушкинского Белкина в статьях Григорьева 
вызвало противоположную реакцию отрицания этого зна- 
чения в более академическом литературоведении, в кото- 
ром уже создалась традиция опровержения «белкинской 
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легенды» !, «мифа о Белкине»?, созданного Григорье- 
ВЫМ. 

Наиболее отчетливо проблема Белкина была сформули- 
рована в заголовке статьи Н. И. Черняева: «Есть ли что- 
нибудь белкинское в «Повестях Белкина»?» °. Ответ ав- 
тора статьи (вачинавшего с того, что Аполлон Григорьев 
«запутал» этот вопрос) был категорически отрицательным. 
Вслед за Н. И. Черняевым в последующие годы отказы- 
вались признать значение образа Белкина для самих по- 
вестей А. Искоз (Долинин), А. К. Бороздин, Ю. Г. Оксман, 
В. В. Гиппиус, Н. Любович, Н. Л. Степанов. Однако па- 
раллельно в литературоведении оформилось противопо- 
ложное понимание этой проблемы, также представленное 
целым рядом исследователей (Л. Поливанов, Н. Котлярев- 
ский, Д. Н. Овсянико-Куликовский Н. О. Лернер, 
В. С. Узин, Д. П. Якубович, М. М. Бахтин, В. В. Виногра- 
дов, А. Г. Гукасова; в последнее время появилась содер- 
жательпая работа голландского литературоведа Яна 
М. Мейера). 

Аргументация первой группы исследователей в зна- 
чительной степени основывалась на предположении, что 
предисловие «От издателя», в котором возник образ мни- 
мого автора Белкина, было написано значительно позже 
самих повестей; само же предположение это основывалось 
на пушкинской переписке, а именно на том, что в письме 
Плетневу 9 декабря 1830 г., в котором впервые упомина- 
ются «прозою 5 повестей», Пушкин только высказывает 
идею печатать их «Апопуше», не упоминая о Белкине 
(14, 133), о предисловии же и о повестях как «сочине- 
ниях покойника Белкина» говорится в письме Плетневу 
3 июля 1831 г. (14, 186); под этой датой Белкин впервые 
и зафиксирован в пушкинской переписке. Итак, нредисло- 
вие было написано только летом ‚1831 г., уже при подго- 
товке повестей к изданию, образ и имя Белкина были при 
этом заимствованы для предисловия из неоконченной бол- 
динской рукописи «Истории села Горюхина»; прикрыться 
авторством Белкина Пушкину было пужно из соображе- 
ний внешних по отношению к самим повестям («Под мо- 
им именем нельзя будет, ибо Булгарин заругает».— 14, 


1 А. К. Бороздин. Собр. соч., т. 2. Пг., 1914, стр. 60. 

2 В. В. Гиппиус. От Пушкина до Блока. Л., 1966, стр. 39. 

3 Н. И. Черняев. Критические статьи и заметки о Пушкине. 
Харьков, 1900, стр. 299. 
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133); таким-образом, это вымышленное авторотве-явяяется 
«случайной позднейшей надстройкой, композиционной 
фикцией, а не органической частью повествования» “. 
Ноэтому можно практически не учитывать (или почти не 
Учитывать) эту фиктивную предпосылку при анализе (как 
и при чтении) самих повестей, можно читать вне Белкина 
«Повести Белкина». 

Характерна формулировка В. В. Гиппиуса: «Говоря о 
«Повестях Белкина» в порядке их создания, мы только 
на последнем месте можем упомянуть то предисловие «от 
издателя», которое было предпослано повестям...» °. Пре- 
дисловие с образом Белкина рассматривается как что-то 
и хронологически и по существу «последнее». 

В противоположность этому порядку рассмотрения по- 
вестей другие исследователи считали необходимым «на- 
чинать» с Белкина их анализ. Такова принципиальная 
установка В. С. Узина, В. В. Виноградова, Яна М. Мей- 
ера. Даже придерживаясь традиционного позднейшего 
приурочивания предисловия «От издателя», В. В. Виног- 
радов считал, что образ подставного автора предчувство- 
вался как «литературная личность» при написании пове- 
стей, что «хотя бы он и был во всей своей типической 
полноте примышлен к повестям позднее, но, получив имя 
и социальную характеристику, уже не мог не отразиться 
на значении целого. Он должен был облечь стиль повестей 
новыми смысловыми оттенками... насыщая своей подразу- 
меваемой или предполагаемой экспрессией весь белкин- 
ский повествовательный цикл. Как алгебраический знак, 
поставленный перед математическим выражением, образ 
Белкина не мог не предопределить направления понима- 
ния текста, не мог не изменить соотношения структурных 
элементов в стиле повестей» °. 

Текстологическая история предисловия «От издателя» 
до сих пор недостаточно выяснена. Наиболее убедитель- 
ными представляются заключения Б. В. Томашевского ': 
первый черновой набросок предисловия (в котором буду- 


4 А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. (приложение к журн. 
«Красная нива»), т. 6. М.— Л., 1934. Путеводитель по Пушкину, 
стр. 283; то же: А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 6 томах, т. 1У. 
М.— Л., «Асадетла», 1936, стр. 717—718 (комментарий). 

5 В. В. Гиппиус. От Пушкина до Блока, стр. 37. 

в В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1944, стр. 588. 

7 А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10 томах, т. УТ. М., «На- 
ука», 1964, стр. 759 (комментарий). 
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щий Белкин имеет имя Петра Ивановича Д— ) следует 
отнести еще к осени 4829 г.; черновая редакция, близкая 
к окончательной, датируется 14 сентября 1830 г., одно- 
временно с окончанием «Станционного смотрителя» (в хро- 
нологическом порядке вторая из болдинских повестей), 
или же непосредственно перед этим числом *. Точно да- 
тировать окончание работы Пушкина над предисловием 
не удается °, но очевидно, что рукописи не подтверждают 
основанной прежде всего на пушкинской переписке вер- 
сии о позднейшем происхождении образа Белкина. Работа 
над образом мнимого автора сопровождала создание пове- 
стей, при этом работа над предисловием началась до того 10 
и была закончена после того, как были написаны повести. 
Как показывает история текста, не вне Белкина возника. 
ли повести Белкина. Белкинский контекст сопутствовал 
повестям. 

Однако эту внутреннюю связь белкинского образа с по- 
вестямп, белкинское начало или белкинский отпечаток, 
если они действительно в повестях есть, оказалось очень 
трудно определить. Н. О. Лернер писал о Белкине, «сми- 
ренное лицо которого проглядывает сквозь незатейливую 


х 


8 Основание: черновик записан в одной тетради с рядом дру- 
гих произведений болдинской осени, при этом за ним непосредст- 
венно следует вариант «Станционного смотрителя» (вставленный 
эпизод с ассигнациями). В конце рукописи «Станционного смотри- 
телях дата исправлена с 13 на 14 сентября теми жз чернилами и, 
по-видимому, в то же время, что и вставленный эпизод (8, 660). 
См.: В. Е. Якушкин. Александр Сергеевич Пушкин. Рукописи по- 
этаа хранящиеся в Румянцевском музее.— «Русская старина», 
1884, № 12, стр. 571—572. 

3 В самом тексте предисловия письмо ненарадовского поме- 
щика с «биографическим известием» о покойном Белкине поме- 
чено 16 ноября 1830. Можно предположить, что Пушкин таким 
образом сообщает дату завершения «Повестей Белкина», синхрон- 
но совмещая свое авторское время с временем художественной 
действительности; но в черновой редакции смерть Белкина дати- 
рована: «в пр. ‹ошлом> ‘4829 году ноября 16 дня» (8, 590), так что 
16 ноября могло быть перенесено в окончательную редакцию из 
черновой, не будучи действительной датой предисловия к пове- 
стям. Кроме того, из переписки Пушкина и Плетнева летом 1834 
видно, что Пушкин задерживал присылкой предисловие, очевид- 
но, еще дорабатывая его, даже после цензурного разрешения «По- 
вестей Белкина» (14, 209). 

10 Первый очерк фигуры литератора-недоросля белкинского 
типа (в большей степени предвещающий Белкина «Истории села 
Горюхина») возник у Пушкина еще в 1827 г., в отрывке «Если 
звание любителя отечественной литературы...» 
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ткань повествования» **. В. С. Узин разгадывал «мироощу- 
щение Белкина, как оно отразилось в его пяти повестях...» . 
Пушкин «не только механически приписал повести 
Белкину, но как бы натянул его на все повести...» — пы- 
тался определить этот способ присутствия Белкина в по- 
вестях Д. ЦП. Якубович *°. Формулировки В. В. Виногра- 
дова мы только что приводили: белкинский образ «облек» 
собою стиль повестей Белкина. 

Проблема Белкина, как мы видим, поляризовала иссле- 
дователей. И если на одном полюсе в решении этой про- 
блемы Белкин признан всего только «композиционной 
фикцией», то противоположной тенденцией является ма- 
терпализация Белкина в «тип» и «характер»: «все, о чем 
идет речь в повестях, рассказано так, как должен был рас- 
сказать Белкин, а не Пушкин, все пропущено сквозь ду- 
шу Белкина и рассматривается с его точки зрения... Пуш- 
кин не только создал характер и тип Белкина, но и обер- 
нулся Иваном Петровичем Белкиным. Когда это случи- 
лось, уже не было Пушкина, а был Белкин, который и 
написал эти повести в простоте души своей» “. Один из 
первых интерпретаторов «Повестей Белкина», Л. Поли- 
ванов, желая схватить ускользающую определенность обра- 
за вымышленного их автора, прямо отождествлял его с рас- 
сказчиками в «Выстреле» и «Станционном смотрителе» *°. 

На одном полюсе истолкования, таким образом, пуш- 
кинский Белкин собой представляет как бы некое образ- 
ное ничто, нулевую величину (в отношении к повестям), 
литературную фикцию чистой воды; на противоположном 
полюсе он является воплощенной личностью п «типиче- 
ским характером», наделенным как бы излишним жизнен- 
ным весом и плотностью, в самом деле, по впечатлению, 
не соответствующими природе этого образа у Пушкина. 
В одних случаях — если взять крайние тенденции пони- 


11 ПН. О. Лернер. Проза Пушкина. Пг.— М., «Книга», 1923, 
стр. 33. 

ы 12 В. С. Узин. О повестях Белкина. Из комментариев читате- 
ля. Пг., «Аквилон», 1924, стр. 6. 

13 Д. Якубович. Предисловие к «Повестям Белкина» и повест- 
вовательные приемы Вальтер Скотта.— «Пушкин в мировой ли- 
тературе», Госиздат, 1926, стр. 171. 

14 Д. Н. Овсянико-Куликовский. Собр. соч., т. ТУ. М.— Пг., 1924, 
стр. 52. 

Е 45 Сочинения А. С. Пушкина. Изд. Льва Поливанова, т. ТУ. М., 
1887, стр. 61—63 (вторая пагинация). 
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мания этого образа в критике — художественная реаль- 
ность Белкина отрицается, в других случаях признание 
ее сопровождается в большей или меньшей степени отя- 
желением и огрублением этого загадочного образа. 

Основанием поляризации критических суждений о 
Белкине является реальная двойственность пушкинского 
Белкина, составляющая самую сущность этого образа. Это 
качество образа теряется в интерпретациях, клонящихся 
к тому или другому из альтернативных решений. Ибо в 
стремлении к определенности суждения о Белкине нельзя 
пожертвовать богатой неопределенностью Белкина, ко- 
торая и входила в пушкинский замысел. Иван Пет- 
рович Белкин, «автор» повестей — это  действитель- 
но колебание между призраком и лицом; это ми- 
стификация Пушкина, литературная игра, однако та- 
кая, которая внутренне необходима пушкипским по- 
вестям как единому целому и имеет существенное, а не 
внешнее к ним отношение; это лицо и характер, однако 
не персонаж «во плоти» и не воплощенный рассказчик со 
своим словом и голосом. Белкин действительно проблема- 
тичен, к нему оказывается не просто подойти и рассмот- 
реть его очертания, он представляет собой такую худо- 
жественную реальность, для определения которой у лите- 
ратуроведения как будто бы не хватает улавливателей. 
Проблема Белкина — одна из существеннейших в поэтике 
Пушкина; но сверх этого образ Белкина представляет бо- 
лее общий теоретический интерес, как с точки зрения ре- 
шения образа автора в произведении, так и с точки зре- 
ния сиособов создания в литературе человеческого образа 
и «лица». 


- 


«Открытие значения Белкина в пушкинском творче- 
стве составляет главную заслугу Ап. Григорьева, —.писал 
в 1869 т. Н. Н. Страхов *°. 

До статьи Аполлона Григорьева «Взгляд на русскую 
литературу со смерти Пушкина» (1859) в «авторской фи- 
гуре» Белкина не искали серьезного значения. Критика 
пушкинского времени видела в ней лишь известный лите- 


16 Я. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом. СПб., 1887, стр. 293. 
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ратурный прием маскировки подлинного авторства (за- 
имствованный из европейской литературы, прежде всего 
у Вальтера Скотта); в Белкине видели нечто второстепеп- 
ное при самих повестях. Григорьев первый сказал о зна- 
чении Белкина и создал целую концепцию этого значения. 
После его статей Достоевский записывал в 70-е годы: «Но 
как в повестях Белкина важнее всего сам Белкин...» *’Это 
переключение внимания на самого Белкина было делом 
Григорьева. В дальнейшем его концепция (как совокуп- 
ность мыслей, рассеянных в разных статьях) послужила 
импульсом литературоведческого обсуждения вопроса 
о роли Белкина. 

Григорьевская концепция много раз подвергалась оп- 
ровержению. Однако имеет смысл еще раз обратиться 
к ней и рассмотреть ее «в подлиннике». Дело в том, что 
она очень рано прошла вторичную обработку в изложении 
Страхова (так высоко оценившего эту «белкинскую» идею 
как заслугу Григорьева) и именно в этой страховской ре- 
дакции стала фактом общественного сознания. Обычно, 
оспаривая тезис о борьбе смирного и хищного типов врус- 
ской литературе, оспаривают этот тезис в том виде, какой 
придал ему пропагандист и популяризатор мысли Гри- 
горьева Страхов. Поэтому, чтобы судить об идее Григорь- 
ева, надо высвободить ее из-под истолкования Страхова. 

В этом истолковании пушкинский Белкин есть «смир- 
ный» психологический тип, один из двух главных типов 
отношения к жизни, постоянно противостоящих друг дру- 
гу'в русской литературе; соотношение этих двух типов, по 
Страхову, — соотношение плюса и минуса, широко поня- 
тый Белкин это — «положительный герой» русской лите- 
ратуры, на его стороне вся правда и он является выраже- 
нием «коренных» национальных начал; на стороне его 
«хищного» антагониста, выражающего «чужие» веяния, — 
вся ложь. Смысл эволюции творчества Пушкина, опреде- 
лившийся в его прозе, Страхов понимал как отречение от 
«хишного» Алеко в пользу «простого» и «смирного» Бел- 
кина. ' 

Основное положение Григорьева о Пушкине следую- 
щее: «Личность пушкинская не Алеко и вместе с тем не 
Иван Петрович Белкин, от лица которого -он любил рас- 
сказывать свои повести; личность пушкинская — сам 
"Ту 


ч7 «Литературное наследство», т. 77, стр. 96. 
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Пушкин, заклинатель и властелин многообразных сти- 
хий...» #8. 

Действительно, в пушкинской эволюции, по Григорь- 
еву, Белкин является «прозапческим» отрицанием «тре- 
вожившего» поэта «блестящего», «страстного», «хищного» 
типа (Алеко, Онегин, Сильвио). «Тип Ивана Петровича 
Белкина был почти любимым типом поэта в последнюю 
эпоху его деятельности» ®. «Душевное отношение» поэта 
к этому «типу» критик определял такими характеристи- 
ками: «влезая в кожу, принимая взгляд которого...» *°. 
«Пушкин-лирик и Пушкин-Белкин» ** — таковы две пуш- 
кинские ипостаси. Белкин, следовательно, — метаморфоза 
личности самого поэта, однако он не есть эта личность. 
Это динамический момент пушкинского художественного 
развития, это в григорьевской интерпретации динамиче- 
ский «тип», не имеющий тех обособленных статических 
очертаний, которые он получает во вторичном истолкова- 
нии Страхова. И это не окончательный момент пушкин- 
ского развития. Значение Белкина, по Григорьеву, так же 
имеет у Пушкина свои пределы, как и значение Алеко. 
«..Пушкин не давал своему Белкину больше хода, чем 
следовало...» *; «у Пушкина его Иван Петрович Белкин 
точно так же в руках, как и его Алеко, Пленник, Гирей, 
Онегин...» *° 

«Белкинский процесс пушкинской натуры» ** Григорь- 
ев изображал в таких пластических образах: «правдивый 
и искренний, он умалил себя, когда-то Гирея, Пленника, 
Алеко, до образа Ивана Петровича Белкина... Я говорю: 
умалил себя, а не поставил в надлежащие границы, ибо 
трудно представить себе действительно Иваном Петрови- 
чем Белкиным натуру, которая и прежде мерялась, да и 
не переставала меряться силами с самыми могучими ти- 
пами...— стало быть, вовсе не сосредоточивалась исклю- 
чительно в существовании Белкина... 

В существование Белкина пошел только критический 
отсадок борьбы, а отнюдь не вся личность поэта, — ибо 


8 Аполлон Григорьев. Литературная критика. М... 1967, 
стр. 173. 


19 Там же, стр. 177. 
20 Там же, стр. 178. 
2: Там же, стр. 514. 
22 Там же, стр. 256. 
23 Там же, стр. 439. 
* Там же, стр. 346. 
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Пушкин вовсе не думал отрекаться от прежних своих со- 
чувствий или считать их противузаконными, — как это го- 
товы делать иногда мы. Белкин для Пушкина вовсе не 
герой его, — а просто критическая сторона души, ибо ипаче 
откуда взялась бы в душе поэта другая сторона ее, сторо- 
на широких и пламенных сочувствий?.. 

Но мы были бы народ весьма не щедро наделенный 
природою, если бы героями нашими были Иван Петрович 
Белкин и Максим Максимыч. Тот и другой вовсе не ге- 
рои, а только контрасты типов, которых величие оказалось 
на нашу душевную мерку несостоятельным» *°. 

Существенно, что григорьевская идея Белкина разви- 
валась в контексте его нараставшей в это же время (конец 
50-х — начало 60-х годов) оппозиции в понимании «рус- 
ского», «нашего типового» системе мыслей «теоретиче- 
ского» славянофильства: «Мысль об уничтожении лично- 
сти общностью в нашей русской душе есть именно слабая 
сторона Славянофильства... Так кажется только сначала, 
и сам Пушкин, притворявшийся иногда Иваном Петрови- 
чем Белкиным, понимал этот процесс... но куда же дел бы 
он те силы, которые примеривались к образам Алеко, Дон 
Жуана и проч., и проч.? Это идет в каждом из нас и в це- 
лой нашей эпохе — процесс Ивана Петровича Белкина, 
смиряющего, безличного начала, а лучше-то, правильнее 
сказать, критикующего начала, критикующего разные 
мундиры, в которые личность облекалась» *. 

По Страхову, комментирующему григорьевское пони- 
мание Белкина, «смирный тип есть как бы элементарная, 
простейшая форма нашего народного типа» *”. По Григорь- 
еву, «народное наше, типическое» — не в «смирном» на- 
чале как таковом, но в двойственности «страстного» и 
«смирного» начал и во внутренней их борьбе в народном 
характере: «Но ведь всякая жизнь имеет двойственный 
лик Януса (потому-то она и жизнь)... Народное наше, ти- 
пическое не есть одно только старое, но и старое, и новое, 
ибо лучше та двойственность, которая всюду у нас про- 


25° Там же, стр. 181—182. 

28 Письмо А. Н. Майкову, январь 1858.— «Аполлон Алек- 
сандрович Григорьев. Материалы для биографии» (под редакцией 
Влад. Княжнина). Пг., 1947, стр. 245. 

27 Сочинения Аполлона Григорьева, т. 1. Изд. Н. Н. Страхова. 
СПб., 1876, стр. У1. 
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тглядывает в старом и в новом...» **® Начало русское, «как 
всякое живое начало, — двойственно, т. е. имеет две силы: 
стремительную и осаживающую» °*. Славянофилы «не ве- 
рят в силу, т. е. в двойственность..., а верят в искусственное 
единство» 3. Исключительная идеализация «старого» или 
«смирного» для Григорьева — тоже односторонняя «ложь», 
как и романтически-героические «мундиры»: «Мы лгали, 
когда облекались в разные хламиды, да лжем и теперь, 
когда признаем с Толстым один героизм капитана его 
(в Кавказских сценах) или, пожалуй, лермонтовского 
Максима Максимыча» *'. В поздних своих статьях, в ко- 
торых он развивает свое понимание образа Белкина, Грп- 
горьев даже делает преимущественный акцент на эту вто- 
рую ложь «преклонения» перед смиренным типом, «не опи- 
раясь на почву, дающую оба типа» ** (таким образом, «поч- 
ва» григорьевская — это почва того и другого типа, они 
оба почвенны, а не один только «смирный», каку Страхо- 
ва; таково расхождение между этими «почвенниками» в 
самом понимании «почвы»), и 060бо подчеркивает, что 
«только непосредственно сжившись с народною жизнью... 
можно узаконить равно два типа — и тип страстный, и тип 
смирный. Пушкин понимал это синтезом...» 33 

Из этой связи григорьевских мыслей Страхов изолиро- 
вал антитезу смирного и хищного типов, как бы сделал 
абстрактную выжимку из идеи Григорьева. Живая двойет- 
венность ее в редакции Страхова сохранена не была. Эта 
двойственность как бы абстрактно формахизована в истол- 
ковании Страхова. Внутренняя двойственность единого 
органического начала (единой «почвы») превращена во 
внешнюю противоположность чуждых друг другу начал — 
«своего» (с положительным знаком) и «чужого» (с отри- 


28 «Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для биогра- 
фии», стр. 215—216. _ 

22 Там же, стр. 188. 

30 Там же, стр. 198. 

34 Там же, стр. 245. Тут же (в письме А. Н. Майкову) Гри- 
горьев сообщает, что обо всем этом написал «вчерне книжицу, 
где беспощадно разоблачил всякую ложь и в себе, и во всех вас, 
друзья мои. Исходные точки этой книжицы — море и Нушкин, и 
конец ее в них же» (стр. 216). «Книжица» — большая статья 
«Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина», в которой 
и была высказана григоръевская кондепция Белкина. : 

%“.Аполлон Григоръев. Литературная критика, стр. 527. 

33 Там же, стр. 540. 
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пательным знаком); динамические «типы» — начала — си- 
лы («стремительная» и «осаживающая»), одна без другой 
невозможные и друг другу необходимые в «спнтезе», не 
позволяющие себя оценить однозначно, только в единстве 
своем составляющие полноту национального бытия, пре- 
вратились в «типы», статически обособленные и однознач- 
но оцененные. Страхов как будто лишь излагал идею Гри- 
горьева. Но он ее излагал с такими смещениями, которые 
изменяли структуру идеи, тем самым меняли идею по су- 
ществу. Перед нами пример того, что значат оттенки 
истолкования, перемена акцентов. Горацио Косица (как 
называл Григорьев своего младшего друга и духовного 
ученика **), как свойственно всякому Горацио, пересказы- 
вал своего Гамлета с упрощением. В дальнейшем упро- 
щенная таким образом идея подвергалась еще более уп- 
рощенному опровержению. 

Страхов так цитирует Григорьева: «Белкин есть «го- 
лос за простое и доброе, поднявшийся. в душах наших про- 
тив ложного и хищного» 3. Мысль Григорьева, которую 
он цитирует: «Голос за простое и доброе, поднявшийся 
в душах наших против ложного и хищного — есть, конеч- 
но, прекрасный, возвышенный голос, но заслуга его есть 
только отрицательная. Его положительная сторона есть 
застой, закись, моральное мещанство» *°. 

Итак;.-в григорьевской интерпретации Белкин не есть 
«герой» „Пушкина — ни в одном, ни в другом значении 
этого` слова:. Он прежде. всего не рассматривается — по. 
способу: его существования в мире образов Пушкина — как- 
литературный герой (персонаж) °". Речь идет о процессе 
Ивана Петровича Белкина, совершавшемся в Пушкине 
(«белкинский процесс пушкинской натуры», «великий 


3% «Аполлон Александрович Григорьев. Материалы для био- 
графии», стф. 45. 

35 Сочинения Аполлона Григорьева, т. 4. Издание Н. Н. Стра- 
хова. СПб., 1876, стр. УТ. 

38 Аполлон Григорьев. Литературная критика, стр. 271. 

37 Это отмечено В. Б. Сандомирской: «Но прежде всего Бел- 
кин для него — не «образ» и не «герой», а определенный тип ©ч- 
ношения ‘к действительности..» («Пушкии. Итоги и проблемы изу- 
чения». Л., «Наука», 1966, стр. 69). В. Б. Сандомирская выступает 
за пересмотр упрощенных характеристик истолкования образа 
Белкина у Аполлона Григорьева. Такой пересмотр намечен в ра- 
ботах Б. Ф. Егорова о Григорьеве («Уч.. вап. Тартуского гос. 
ун-та», вып. '.98. Тарту, 4960, стр. 498 и вып. 104. Тарту, 1961, 
стр. 64). 
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нравственный процесе, который породил это лицо и его 
созерцание у поэта...» **), Белкин рассматривается как 
внутреннее отношение творчества Пушкина, «заклинате- 
ля и властелина многообразных стихий». В этом именно 
относительном значении Белкин характеризуется у Гри- 
горьева как отрицательное начало («отрицательный образ 
Белкина» °°), т. е. начало, «правое только как отрицатель- 
ное» “’. Григорьев говорит о «чисто отрицательных и сми- 
ренных идеалах» “', о «процессе Белкина» как «нащем от- 
рицательном (в отношении к нашему напря- 
женному развитию) процессе» “*; Белкина как пуш- 
кинскую «ипостась» называет его «отрицательным я» 43. 
Категория «отрицательного» имеет динамически-функцио- 
нальное значение и характеризует момент процесса. Бел- 
кин лишь в отношении к иным, противоположным, но 
пушкинским же «сочувствиям» получает свое «существо- 
вание» и свой «образ»: «ибо предоставьте его самому се- 
бе — оно перейдет в застой, мертвящую лень, хамство Фа- 
мусова и добродушное взяточничество Юсова» ““. Таков, 
по Григорьеву, этот «тип», обособившийся «положитель- 
но», сам по себе. 

Григорьевская идея Белкина далеко вышла за рамки 
истолкования этого образа у Пушкина. Как критик-худож- 
ник (который, согласно характеристике Страхова, «сам 
жил художественными типами и образами почти в той же 
мере, как ими живут художники» “°), Григорьев развил 
й «продолжил» это пушкинское «начало» и проецировал 
его в послепушкинскую историю литературы. В нашу’ за- 
дачу сейчас не входит судить о том, насколько верна была 
эта проекция. Но в каком соответствии григорьевская ин- 
терпретация находится с «оригиналом» —с пушкинским 
Белкиным — и что дает эта интерпретация для понима- 
ния этого ускользающего от литературоведческого опреде- 
ления образа? Мы полагаем, что специфическая его струк- 
тура отразилась в структуре григорьевской интерпрета- 


он Аполлона Григорьева, т. 1. Изд. Н. Н. Страхова, 
стр. 624. 

39° Аполлон Григорьев. Литературная критика, стр. 263. 

50 Там же, стр. 182. 

4 Там же, стр. 475. 

42 Там же, стр. 519. 

43 Там же, стр. 346. 

44 Там же, стр. 182. 

е Сочинения Аполлона Григорьева, т. 1. Изд. Н. Н. Страхова, 
стр. У. 
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ции. Взгляд на фигуру Белкина главным образом с точки 
зрения ее функциональной роли в творчестве Пушкина, 
характеристика этого образа как отношения по преимуще- 
ству и в этом качестве как отрицательного начала — все 
эти моменты критической интерпретации Аполлона Гри- 
горьева освещают и открывают, как нам представляется, 
действительную природу этого необычного образа. «Ав- 
тор» Белкин и представляет собою композиционную функ- 
цию в большей мере, нежели «образ героя» в обычном 
смысле. Но эта композиционная функция олицетворена 
и индивидуализирована, воплощена как «лицо» и «харак- 
тер». Определение меры этого воплощения и этой инди- 
видуализации и составляет проблему Белкина. 

У Андрея Платонова в повести «Сокровенный чело- 
век» герой обличает своих начальников: «— Потому, что 
вы делаете не вещь, а отношение! — говорил Пухов, смут- 
но припоминая плакаты, где говорилось, что капитал не 
вещь, а отношение; отношение же Пухов понимал как ни- 
что». О пушкинском Белкине можно сказать, что это «не 
вещь, а отношение». Но история белкинского вопроса по- 
казывает, что к образу подобного типа у литературоведе- 
ния не хватает подходов. Можно сказать, если взять ха- 
рактеризованные выше крайние тенденции истолкования 
этого образа в критике, что в одних случаях Белкина по- 
нимают как «вещь», в других как «ничто». 

Григорьев понял функцию Белкина широко; он рас- 
сматривал роль Белкина не только в границах «Повестей 
Белкина» и даже пушкинской прозы, но в размерах твор- 
чества Пушкина в целом. И для такого широкого пони- 
мания роли этого образа есть реальные основания. Если 
«проза Пушкина выросла из переосмысления действитель- 
ности» “*, то роль Белкина как композиционно завершаю- 
щей в первый раз произведение пушкинской прозы фи- 
гуры была решающей. В Белкине проза Пушкина обре- 
тала себя и свою художественную позицию. 

Наконец, у Григорьева важен количественный момент, 
критерий меры, масштаба, присутствующий в его харак- 
теристиках Белкина (Пушкин «мерялся с типами», «умА- 
лил себя» и т. п.). Белкин, как мы увидим,— это именно 
образ — мера, необходимая пушкинской прозе для само- 
определения. В эволюции Пушкина Белкин явил собою 
новую, «прозаическую» меру его «сочувствий». 


46 ДА. Лежнев. Проза Пушкина, стр. 219. 
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Образ автора повестей Белкина дан в предисловии «От 
издателя». Функции этого предисловия посвящена упо- 
минавшаяся уже недавняя специальная статья Яна 
М. Мейера «Шестая повесть Белкина» “'. О предисловии 
как «о шестой повести — повести о самом Белкине» еще 
раньше писала А. Г. Гукасова, обратившая внимание на 
следующую подробность в рецензии «Северной пчелы» на 
издание «Повестей Белкина» 1831 г.: «В сей книжке по- 
мещены шесть анекдотов, приключений, странных слу- 
чаев» “. 

Предисловие в самом деле можно рассматривать как 
еще одну повесть пушкинского цикла, а Белкина — как 
ее героя. Но это уже не «повесть Белкина». «Это повесть, 
но не Белкина» ®. Это, следовательно, не такая же по- 
весть, как остальные пять, и Белкин — не такой же ге- 
рой, как герои повестей. Назначение этого пушкинского 
героя — быть «автором» пушкинских повестей. Структура 
«образа автора» и составляет главное в предисловии, 

Здесь сообщается информация 0б Иване Петровиче 
Белкине (биография, характер, портрет), дающая неко- 
торую человеческую определенность, однако очень «неко- 
торую», очень неопределенную. Разгадать художественную 
проблему Белкина и значит, очевидно, установить эту ме- 
ру определенности — или меру неопределенности — образа 
Белкина. Но композиционные приемы предисловия, спе- 
циально направлены на то, чтобы сделать эту задачу 
трудноразрешимой и любую определенность — сомнитель- 
ной. 

О покойном авторе сообщает не сам «издатель», но 
третье лицо — «биограф», своего рода рассказчик повести 
о Белкине. В незаконченном первоначальном наброске 
предисловия этот посредник был сам по себе, как образ, 
относительно более нейтрален, поэтому характеристаки 
покойного автора (Петра Ивановича Д —) воспринимались 
как более «прямые» (8, 581—583). В окончательной ре- 


“7 ап М. Мейуег. ТВе 1х Тае о Ве т.— В кн.: Лап гап дег 
Епв, А. Ц. Г. зап Но, Лап М. Мецег. ТЬе Таез оЁ Вевш Ъу 
А. 5. РизЕ1ш. 1968. Мошюоп. ТЬе Назче. 


Е Г. Рукасова. «Повести Белкина» А. С. Пушкина. М., 1949, 
стр. 75. 


` 4“ 7Тап М. Мецеп. ТЬе Эж® ФаЮ оЁ Ве, р. 147, 
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дакции сообщающий посредник — ненарадовский поме- 
щик — гораздо больше выдвинут как самостоятельный об- 
раз. Определенность и реальность посредника обратно 
пропорциональна определенности и реальности самого 
Ивана Петровича Белкина. Предисловие, кажется, имеет 
единственную цель — познакомить с автором Белкиным; 
но вместо него на первом плане — густой, колоритный об- 
раз помещика, уже сквозь который приходится получать 
«биографическое известие» и человеческий образ автора. 
Но плотный помещик очень мало прозрачен, и Белкин 
сквозь него виден смутно. Белкин расплывчат и бледен 
в такой же мере, в которой брутальный помещик, его изо- 
бразитель и биограф, определенен и характерен, «типи- 
чен». 

В маленьком предислозии образ Белкина как бы не- 
сколько раз отодвинут и отдален; он оставляет бледное 
впечатление тени. Прежде всего он и вправду тень: Бел- 
кин — покойник. Сосед-биограф сообщает «все, что мог... 
припомнить». Но все интересы биографа направлены 
«в сторону от литературы» °°. Направленность внимания, 
обнаруживающаяся в его «биографическом известий», 
полностью расходится с задачей дать «жизнеописание по- 
койного автора». Белкина биограф прежде всего рисует 
с огорчением как плохого хозяина. Эта разнонаправлен- 
ность интересов биографа и Белкина проявляется, напри- 
мер, в истолковании следующего факта: «поручил он уп- 
равление села старой своей ключнице, приобретшей его 
доверенность искусством рассказывать истории. Сия глу- 
пая старуха не умела никогда различить двадцатипяти- 
рублевой ассигнации от пятидесятирублевой...» Биограф 
сообщает как о фактах и об умении ключницы рассказы- 
вать истории, и о неумении различать ассигнации; но один 
факт для него имеет значение и поэтому выделен и под- 
черкнут в его рассказе, другой — ничего не значит и по- 
этому как бы не существует, а в рассказе помещика на 
заднем плане как проходной факт; Белкину, очевидно, 
дело представлялось прямо противоположным образом. 
И писательство Белкина для его биографа — мало знача- 
щий факт, далеко не на первом плане в его рассказе **,— 


50 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 541. 

51 В окончательном тексте предисловия опущена фраза чер- 
новой редакции, в которой, видимо, интерес биографа к литера- 
турным занятиям Белкина превысил необходимую меру: «Заня- 
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хотя все должно обстоять наоборот в контексте «Повестей 
Белкина». Само приятельство Белкина и помещика мо- 
жет быть значимо и оценено каждым из них со своей точ- 
ки зрения: «До самой кончины своей он почти каждый 
день со мною виделся, дорожа простою моею беседою, хотя 
ни привычками, ни образом мыслей, ни нравом мы боль- 
шею частию друг с другом не сходствовали». 

Необходима поправка на угол зрения ненарадовского 
помещика, для того чтобы «установить объективную «исто- 
рическую», так сказать, природу образа Белкина. Но нор- 
мы и принципы такого исправления, таких поправок зыб- 
ки и неопределенных» *°. 

Собственное белкинское лицо отдалено и как будто 
стерто в «биографическом известии». Качества, названные 
биографом, — мягкость и кротость, слабость (и характера 
и здоровья), стыдливость, умеренность — это абстрактный 
«характер», слабо воплощенный в реальную личность. 
Сами качества эти больше имеют пассивное, отрицатель- 
ное значение отсутствия противоположных качеств (вспом- 
ним характеристику Аполлоном Григорьевым «отрица- 
тельного» значения Белкина). Белкин характеризуется 
недостатком разных сил и способностей, например, недо- 
статком воображения: как мы увидим, в структуре прозы 
«Повестей Белкина» эта черта их «автора» чрезвычайно 
важна. (Кроме того, в черновых материалах и «Истории 
села Горюхина» говорится о слабой памяти и «убожестве 
дарований».) Портрет, как и характер, — это абстрактная 
внешность, приметы: «Иван Петрович был росту среднего, 
глаза имел серые, волоса русые, нос прямой; лицом был 
бел и худощав». «Средняя» русская внешность, характе- 
ризующаяся отрицательно отсутствием чего-либо выделя- 
ющегося и яркого 53 (портрет родствен описанию внешно- 
сти горюхинских жителей в другом болдинском произведе- 
нии Белкина). Впечатление «отсутствия» подкрепляется с 


тия по части словесности составляли кажется главное удовольст- 
вие жизни его» (8, 589). 

52 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 543. 

53 Работа над этим портретом в рукописи отражает процесс 
исчезновения всех подробностей, сколько-нибудь отклоняющихся 
от «среднего» и «безличного» типа. Например, после «росту се- 
реднего» зачеркнуто: «более высокого чем малого», белокурые во- 
лосы становятся русыми, но и такие характеризующие уточнения, 
как «волосы темно русые» и глаза «светло серые», не сохраняют- 
ся в' окончательном тексте (8, 590). 
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разных сторон: «к женскому же полу имел он великую 
склонность, но стыдливость была в нем истинно девиче- 
ская» 5*. Одно белкинское свойство, притом выраженное в 
сильной степени («великая склонность» м нентрализует- 
ся и погашается другим свойством, также выраженным в 
сильной степени, — так что даже в мужскую его принад- 
лежность входит какая-то неопределенность, нейтраль- 
ность, она как бы сводится к нулю (амбивалентная бел- 
кинская «двуполость», именно не активная и положитель- 
ная, но пассивная, «нулевая»). К этому месту «следует 
анекдот, коего мы не помещаем, полагая его излишним: 
впрочем, уверяем читателя, что он ничего предосудительно- 
го памяти Ивана Цетровича Белкина в себе не заключает». 
Опущенный анекдот разрещается не какой-нибудь тайной, 
а опять же ничем, отсутствием, впечатление которого воз- 
растает от этой игры *°. 


4 


Итак, определенность Белкина равняется его неопре- 
деленности, а рисунок его лица изображает безличность. 


55 Любопытно поставить в связь с этой белкинской чертой 
«девическую стыдливость» и самую фамилию героя первого рома- 
на Достоевского. Макар Девушкин пишет Вареньке Доброселовой: 
«У бедного человека на этот счет тот же самый стыд, как и у вас, 
примером сказать, девический. Ведь вы перед всеми — грубое-то 
словцо мое простите — разоблачаться не станете...» Своего Де- 
вушкина Достоевский в тексте романа прямо связал с «Повестями 
Белкина» (чтение и восторженное принятие «Станционного смот- 
рителя» в резком контрасте с непринятием гоголевской «Шине- 
ли»). В дальнейшем образ Белкина (под впечатлением интерпре- 
тации Ап. Григорьева) серьезно занимал Достоевского, Белкин 
как значимое имя часто упоминается в его записных книжках. 
Остроумно предположение М. Альтмана о том, что имя «Иван 
Петрович» рассказчика «Униженных и оскорбленных» содержит 
в себе указание на пушкинского Белкина, и роман (ситуация 
которого, как показывает анализ, сознательно соотнесена с си- 
туацией пушкинского «Станционного смотрителя») представляет 
собою как бы «роман Белкина», как называет «Униженные и 0с- 
корбленные» М. Альтман («Звезда», 1936, № 9). 

55 В рукописи первоначально просто «склонность» (8, 589). 

56 В окончательную редакцию предисловия не вошел еще 
один. анекдот: рассказ о том, как Белкину для прогулки подали 
самую смирную из лошадей, которой он все-таки оказался смир- 
нее и с нее упал (8, 588). Это тоже мера белкинского «отсутст- 
вия», «нулевого» существования. 
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Кажется, он является только «пустою мифою», как сам 
Белкин подозревает в «Истории села Горюхина» о своем 
любимом писателе Курганове. Но также -можно предпо- 
лагать возможности, недоступные ненарадовскому поме- 
щику, его биографу. Белкинская неопределенность не толь- 
ко допускает, но возбуждает такие предположения. Неоп- 
ределенность эту можно принять за нуль и за источник 
возможностей. В неопределенности Белкина и состоит его 
композиционное значение для «Повестей Белкина». 

Выше мы цитировали начала «повестей Белкина»: «Мы 
стояли в местечке ***», «В одной из отдаленных наших гу- 
берний», «В конце 1811 года, в эпоху нам достопамят- 
ную». Эта классическая первая фраза пушкинской прозы 
имеет уравновешенный «объективно-субъективный» ха- 
рактер: она начинает сразу с рассказа, действительности, 
события; в то же время сразу личность рассказчика про- 
ступает местоимением первого лица. Эти первые лица рас- 
сказчиков повестей говорят из глубины того мира, о ко- 
тором рассказывают повести. Но это простые рассказчики, 
автором же повестей назван Белкин. И не только фор- 
мально назван, но создан расплывчатый образ белкинского 
лица, объединяющего собою мпр говорящих простых рас- 
сказчиков и композиционно завершающего это первое 
пушкинское законченное произведение в прозе. Значение 
этого лица не только для «Повестей Белкина», но и для 
пушкинской прозы в целом можно, как нам представляет- 
ся, сопоставить со значением всеохватывающего и всеобъ- 
единяющего первого авторского лица, «я» в романе в сти- 
хах. На фоне романа в стихах (законченного в те дни, 
когда писались повести Белкина) прозу, Пушкина харак- 
теризует тот факт, что объединяющее лицо этой первой 
его законченной прозы — лицо не пушкинское,` а белкин- 
ское, «чужое» или «получужое»: это словно сама олицет- 
воренная проза. Однако это не-пушкинское лицо в то же 
время Пушкиным не отчуждено от себя. Этот Белкин 
родственно связан и с миром «своих» повестей, и с настоя- 
щим их автором Пушкиным. Эта литературная фикция 
Пушкина — необходимый ему для прозы посредник. По- 
средством этого Белкина и его авторства Пушкин отож- 
дествлялся, роднился с прозаическим миром своих по- 
вестей. Пушкин обернулся Белкиным, чтобы через него 
обернуться самим этим миром прозы. Так совершался «ке- 
носис» Пушкина в Белкине, предсказанный в тексте ро- 
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мана в стихах: «Унижусь до смиренной прозы...» 
(Сравним у Григорьева: Пушкин «умёлил себя...») 

«Это было через Белкина, что Пушкип в художествен- 
ной прозе пришел к самому себе... В Белкипе он паполо- 
вину самосознательно, наполовипу шутливо исследовал 
собственную прозу и пришел к осторожному положитель- 
ному выводу. С Белкиным стало ясно ему, что повести за- 
вершены, а не являются еще одпим экспериментом... Роль 
Белкина была смиренна, но очень эффективна... Отныне 
Пушкин овладел своей прозой...» °`. 

Страхов, который упростил и выпрямил идею о Бел- 
кине Аполлона Григорьева, дал вместе с тем очень верное 
определение значения Белкина в художественном разви- 
тии Пушкина: «чтобы понимать предмет, нужно стать 
к нему в надлежащее отношение, и Пушкин нашел такое 
отношение к предмету, который был вовсе неизвестен и 
требовал всей силы его зоркости и правдивости» °. В Бел- 
кине Пушкин нашел надлежащее отношение, позицию 
прозы. 

Белкинский образ посредничает между автором и мп- 
ром живых эмпирических лиц (персонажей и простых бы- 
товых рассказчиков повестей) и в своем неопределенном 
диапазоне («тень покойного автора») объединяет ту и 
другую повествовательную инстанцию — Пушкина и про- 
заический мир с его простыми повествователями. Такова 
довольно сложная авторская композиция «простой» пуш- 
кинской прозы. 

Роль Белкина рассматривается по аналогии с ролью 
рассказчика, замещающего настоящего автора. М. Бахтин 
противопоставляет его рассказчику у Тургенева, точка 
зрения и слово которого существенно не отличаются от 
точки зрения и слова самого автора и который является 
«простым композиционным приемом». «Этого нельзя ска- 
зать о рассказчике Белкине: он важен Пушкину как чу- 
жой голос, прежде всего как социально определенный че- 
ловек с соответствующим духовным уровнем и подходом 
к миру, а затем и как индивидуально-характерный образ. 
Здесь, следовательно, происходит преломление авторского 


нина 


57 ]ап М. Мецег. ТВе 1х Тае о? Ве, р. 130, 134. 
58 Н. Страхов. Критические статья об И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом, стр. 293. 
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замысла в слове рассказчика; слово здесь — двуголосое» °°. 

Белкин действительно важен Пушкину как существен- 
по отличный от настоящего автора образ. Но все же этот 
образ нарочито пе объективирован до такой степени, что- 
бы можно было говорить о «чужом голосе» (и весь бел- 
кипский облик оформлен не как «чужой», но «получу- 
жой»). Белкин вообще не имеет у Пушкина «голоса» — 
ото рассказчик (автор) — «покойник». Что представляет 
собою «слово рассказчика» в «Повестях Белкина»? Как 
белкинское слово оно весьма проблематично. Повести, «как 
сказывал Иван Петрович, большею частию справедливы 
и слышаны им от разных 0с0б. Однако ж имена в них поч- 
ти все вымышлены им самим...х Это все, что известно 
о вкладе Белкина в то, что он слышал и записал от рас- 
сказчиков. Размеры и характер этого вклада — «автор- 
ство» Белкина, — как и все остальное в нем, не поддаются 
определению ®. В тексте повестей мы различаем голоса 
действующих лиц и простых рассказчиков, в то же время 
мы всюду слышим самого Пушкина,— но слова Белкина 
как такового в тексте повестей мы не находим. Присутст- 
вие Белкина в тексте как автора и рассказчика никак не 
локализозано, не опредмечено в собственном «белкинском» 
слове. Такого в повестях нет. В то же время он причастен 
обеим повествовательным инстанциям. Звучащий мир 
пушкинских повестей объединяется молчаливым образом 
Белкина. 

В послепушкинской прозе человеческое воплощение 
рассказчика более или менее закрывает кругозор самого 
рассказа. Но нарочитая человеческая неопределенность и 
отсутствие своего выраженного слова в тексте отличают 


53° М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского. М., 4963, 
стр. 256. 

86 Правда, в «Истории села Горюхина» сам Белкин, упоминая 
свои повести, более определенно указывает черты своего в них 
авторства: «Оставя мысли, принялся я за повести, но, не умея с 
непривычки расположить вымышленное происшествие, я избрал 
замечательные анекдоты, некогда мною слышанные от разных 
0с0б, и старался украсить истину живостию рассказа, а иногда и 
цветами собственного воображения. Составляя сии повести, мало- 
помалу образовал я свой слог и приучился выражаться правиль- 
но, приятно и свободно». Но «История села Горюхина» не была 
закончена и опубликована Пушкиным, в законченных же и опу- 
бликованных «Повестях Белкина» мы имеем завершенную струк- 
туру образа их мнимого автора. Поэтому, очевидно, нельзя просто 
совместить данные того и другого «белкинских произведений». 
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рассказчика Белкина от рассказчика более обычного типа. 
Белкин вообще замещает настоящего автора повестей не 
как рассказчик, но именно как вымышленный автор. Как 
автор, а не рассказчик, он создан Пушкиным. Белкин — 
не воплощенный рассказчик — фигура, более характерная 
для послепушкинской прозы,— но «медиум», повествова- 
тельная среда, объединившая повествующего автора 
с миром его повествования *'. 

Пушкин становится имманентен своим повестям, по- 
вести обретают свое единство. Авторство Белкина, интим- 
но близкого этим историям, как бы строит для них худо- 
жественное пространство, преобразует их в единый и це- 
лостный мир пушкинской прозы. 

Белкин при повестях и является знаком пх единства, 
знаком целого. Это образ-знак в большей мере, нежели 
образ-изображение («знаковая» его природа п является, 
очевидно, трудноопределимой спецификой этого образа). 
Повести как бы помечены Белкиным, но не обрамлены, не 
замкнуты им (как воплощенным рассказчиком-человеком). 
Вспомним уподобление В. В. Виноградова: «Как алгебраи- 
ческий знак, поставленный перед математическим выра- 
жением...х Но поэтому между Белкиным и повестями — 
свободная и открытая связь. В составе цикла, объятые ав- 
торством Белкина, повести сохраняют свободное сущест- 
вование; их можно читать отдельно, до известной степени 
можно читать «без Белкина» — однако лишь до известной 
степени. Читатели и исследователи, читающие без Беяки- 
на, полностью сбросив его со счета °", неизбежно читают 
с известной потерей смысла. 

О роли Белкина во внутреннем устройстве повестей 
писал В. В. Виноградов: «Прежде всего в самом изложе- 
нии и освещении событий, составляющих сюжеты разных 
«Повестей Белкина», ощутимо наличие промежуточной 
призмы между Пушкиным и изображаемой действитель- 
ностью. Эта призма изменчива и сложна. Она противоре- 
чива. Но, не увидев ее, нельзя понять стиля повестей, 


8 На вопрос П. И. Миллера (тотчас по выходе повестей): 
«кто этот Белкин?» — Пушкин, по его воспоминаниям, отвечал; 
«Ктобы он там ни бых, а писать повести надо вот этак: про- 
сто, коротко и ясно» («Русский архив», 1902, 1, стр. 234). 

в? Первую формулировку подобного отношения к повестям 
дала «Северная пчела»: «Везде Белкин да Белкин, к чему это? 
Читатель хочет Повестей, а не Белкина» (1834, № 192, 27 августа). 
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нельзя воспринять всю глубину их культурво-писториче- 
ского и поэтического содержания». В. В. Виноградов счи- 
тал, что повести Белкина «необходимо изучать и понимать 
так, как они есть, то есть с образами издателя, Белкина 
и рассказчиков» 83. 

Этот пеопределенно-широкий Белкин облекает про- 
зрачпо собою повести, дает им свою «атмосферу», компо- 
зиппонно ширит и обобщает их, не присутствуя в них «ма- 
териально», не оставив своих следов. 

В современной «Повестям Белкина» критике пушкин- 
ская мистификация (так же как и Рудый Панько одновре- 
менно появившихся в свет гоголевских «Вечеров на хуто- 
ре») была воспринята как неловкое подражание Вальте- 
ру Скотту ": «Этот И. П. Белкин, этот Издатель сочинений 
его, который подписывается буквами: А. П., и о котором 
в объявлении книгопродавцев говорят, как о славном на- 
шем поэте, не походят ли они на дитя, закрывшее лпцо 
руками и думающее, что его не увидят?» ° Но Пушкин, 
собственно, не скрывался за Белкиным. «Северная пчела» 
писала: «Автор скрывает свое имя под вымышленным 
прозванием, и просит приятелей своих объявлять на каж- 
дой почтовой станции, а Журналистам позволяет догады- 
ваться, и в догадках произносить свое настоящее имя. [ос- 
ле этой проделки начинается дело» ®. «Северная пчела» 


83 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 538.— Любопытные 
замечания по поводу композиции повестей сделал Михаил Зощен- 
ко, когда он задумал в виде эксперимента написать «аестую по- 
весть Белкина» как «копию» существующих. С точки зрения 30- 
щенко, главной трудностью этой попытки было композиционное 
подключение к циклу. Он писал в предисловии: «Сложность такой 
копии тем более велика, что все пять повестей Пушкина написа- 
ны как бы от разных рассказчиков. Поэтому мне не пришлось 
подражать общей манере (что было бы легче), а пришлось ввести 
по-настоящему новый рассказ, такой рассказ, который бы мог 
существовать в ряду повестей Белкина» (Мих. Зощенко. Рассказы 
и повести 1923—1956 гг. Л., 1959, стр. 607). Независимо от успеха 
самой попытки в замечаний Зощенко ценно чуткое восприятие 
структуры пушкинского цикла и противопоставление структуры 
«общей манере». Структуру повестей Зощенко почувствовал как 
«мир» и намеревался подражать этому миру с его композицией, 
а не «общей манере» («что было бы легче»). 

84 См.: Д. Якубович. Предисловие к «Повестям Белкина» и 
повествовательные приемы Вальтер Скотта.— «Пушкин в мировой 
литературе», 1926. 

85 «Московский телеграф», 1831, ч. 42, № 22, ноябрь, стр. 254. 

88 «Северная пчела», 1834, № 286, 16 декабря. 
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как будто читала письмо Пушкина Плетневу, в котором 
он просил «Смирдину шепнуть мое имя, с тем, чтоб он 
перешепнул покупателям» (14, 209). Таким образом, про- 
зрачность настоящего автора за вымышленным входила 
в структуру читательского впечатления, на которое рас- 
считывал Пушкин. 

Специфический характер Белкина как повествователя 
и заместителя автора проявился в ответе Пушкина па 
предложение В. Ф. Одоевского «г. Белкину» сотрудничать 
в одном литературном предприятии с гоголевским Рудым 
Паньком и Иринеем Гомозейкой только что появившихся 
«Пестрых сказок» самого Одоевского (15, 84). Пушкин 
отвечал 30 октября 1833 г. из того же Болдина, где за три 
года до того родился сразу уже покойником Белкин: «Не 
дожидайтесь Белкина; не на шутку видно он по- 
койник; не бывать ему на новосельи ни в гостиной Го- 
мозейки, ни на чердаке Панка. Не достоин он видно 
быть в их компании...» (15, 90). 

Приглашавшие Белкина в сотрудники персонажи на- 
ходились с ним в несомненном литературном родстве °" и 
поэтому с основанием могли рассчитывать увидеть его в 
своей компании. Тем не менее отказ Пушкина был, по-ви- 
димому, обусловлен мотивами принципиального для него 
характера; эти мотивы, как нам представляется, выска- 
заны в ответе Пушкина в выделенных нами словах. Глав- 
ным мотивом, по-видимому, было то, что роль Белкина 
была уже выполнена и не могла быть продолжена и но- 
этому «не на шутку» он был покойник. Пушкину, очевид- 
но, была ясна особого рода несовместимость Белкина 
с живыми рассказчиками Гоголя и Одоевского, говоривши- 
ми в тексте «своих» произведений оригинальной и коло- 
ритной речью ‘. Белкин, однако, не только по биографии, 
но по структуре образа был покойник. В «Повестях Бел- 
кина» он не имел своего слова и речевой характеристики. 
Очевидно, безгласная тень не могла быть в компании 


вт Признаком его у Гомозейки является эпиграф к «Пестрым 
сказкам», сознательно перекликающийся с Е к «Повестям 
Белкина»: «Какова История. В иной залетишь за тридевять зе- 
мель за тридесятое царство». Фон-Визин в Недоросле». Эпиграф 
не только тоже из Фонвизина, но и на ту же тему («истории»), 
хотя и взятый в ином ключе, соответствующем «фантастическо- 
му» характеру «историй» Гомозейки. 

68 «Пестрые сказки скрасным словцом, собранные Ирине- 
ем Модестовичем Гомозейкою...» 
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с активно разговаривающими «сказочниками». Белкин- 
ская неопределенность не могла сотрудничать с условной 
определенностью персонажей Гоголя и Одоевского. Общим 
с этими персонажами-рассказчиками была у Белкина свой- 
ственная им всем условность, «эмблематичность», свобод- 
ное отношение к самому рассказу, прозрачность автора за 
рассказчиком. Это их отличает от рассказчиков более позд- 
ней литературной формации, чья человеческая воплощен- 
ность менее легка, более «реальна» и «безусловна», в боль- 
шей мере «замещает» автора. Однако будучи тоже услов- 
ным рассказчиком-автором ранней формации, Белкин всо 
же не мог сотрудничать с «жанровыми» персонажами ма- 
лороссийского пасичника и чудака-любомудра. Неопреде- 
ленный, почти нереальный, Белкин не ограничен «жан- 
ром» и более широко реален. Аполлон Григорьев «от взгля- 
да на жизнь Ивана Петровича Белкина» вел «всэ 
простые, не преувеличенные юмористизя-е- 
ски и не идеализированные трагическп 
отношения литературы к окружающей действительности 
и к русскому быту...» 69 

Как рассказчик Белкин дальше ушел от своих «жанро- 
вых» современников, которые. звали его в сотрудники”, 
и вместе с тем не обрел ограничивающих автора, «замы- 
кающих» очертаний. Он остался вовсе без четких очер- 
таний, сливаясь с очертаниями материала, мира пушкпин- 
ско-белкинской прозы. Тень Белкина поэтому неразрывно 
совмещена с историями, получившими его имя; за преде- 
лами «Повестей Белкина» (и выполненной им в этих по- 
вестях для пушкинской прозы задачи) он «окончательно 
умер». Поэтому он не вступает в новые предприятия и хо- 
чет, чтобы с ним не смешивали «ненастоящих Белкиных»: 
«Радуюсь, что Сенковский промышляет именем Белкина; 
но нельзя ль (разумеется из-за угла и тихонько, напри- 
мер в Московском наблюдателе) объявить, что настоя- 
жий, Белкин умер и не принимает на свою долю гре- 
хов своего омонима? Это бы, право, было не худо» (16,56). 


о ониесалашол 


89 Аполлон Григорьев. Литературная критика, стр. 4177, 

70 Недаром имя Белкина оживает и насыщается новым со- 
держанием в определенной линии русской мысли и литературы 
‚второй половины века (становится, в частности, много значащим 
именем у Достоевского), 
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По свидетельству ненарадовского помещика, в пове- 
стях Белкина имена «почти все вымышлены пм самим, 
а названия сел и деревень заимствованы из нашего око- 
лодка, отчего и моя деревня где-то упомянута. Сие про- 
изошло не от злого какого-либо намерения, но единствен- 
но от недостатка воображения». 

«Недостаток», таким образом, сказался в том, ито бел- 
кинского воображения хватило на половину дела, на име- 
на персонажей; имена деревень он прямо взял из ближай- 
шей действительности, «списал с натуры». Таким образом 
получилась как бы чересполосица, смесь эмпирического 
правдоподобия и художественного вымысла, бытового рас- 
сказывания и литературного авторства. Такова половин- 
чатость, или же двойственность отношения автора’ Белки- 
на к своему материалу; он, можно сказать, полуавтор — 
таким представляют его подробности его творчества, со- 
общенные его биографом. . 

Любопытно, что в журнальной критике указанный 
биографом белкинский. недостаток рассматривался как 
действительный недостаток «Повестей Белкина». В них, 
писала «Северная пчела», «нет главного — вымысла» ". 
«Потерянная для света повесть» Сенковского, за подписью 
А. Белкин (этот «омоним», от которого Пушкин спешил 
отмежевать в письмах Погодину и Плетневу своего «на- 
стоящего Белкина», инициалом имени объединяя мнимо- 
го автора пушкинских повестей с настоящим, Белкина 
се Пушкиным 7?) пародировала как бы отсутствие сюжета 
и незначительность содержания в «Повестях Белкина» ". 
В их незамысловатого «автора» и его «издателя» Пуюшки- 


714 «Петербургские записки. Письма из Петербурга в Москву» 
за подписью Ф. Б. (Фаддей Булгарин}.— «Северная пчела», 1831, 
№ 288, 18 декабря. 

'з По предположению Н. Я. Берковского, у Сенковского 
«А. Белкин вместо И. Н. Беякин,— очевидно, из желания переве- 
даться с самим автором, А. Пушкиным, а не ‘с подставным сочи- 
нителем этих повестей».— Н. Я. Берковский. Статьи о литерату- 
ре. М., 1962, стр. 301. 

13 Во время ‘дружеского обеда один из участников рассказал 
историю, из которой’ слушатели' сумели запомнить только первые 
слова: «Вот именно один такой случай был у нас по провиантской 
части... Рассказчик по просьбе слушателей повторил свою по- 
весть, но и после этого ее оказалось невозможно удержать в па- 
мяти. Так оказалась потеряна для света повесть. 
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па метило заключение «Потерянной для света повести»: 
«Покорнейше прошу упомянуть, сочиняя Историю Рус- 
ской Литературы, что повестей и былей собственно у нас 
одною меньше, чем бы следовало быть по настоящему, по- 
тому что, клянусь, я имел твердое намерение напечатать 
этот любопытный случай по провиантской части: ведь та- 
ким образом пишутся почти все повести для нашей Сло- 
весности,— повторяя без всяких усилий своего воображе- 
нпя первый заслышанный где-нибудь анекдотик! Будь 
только рассказ Галактиона Андреевича такого свойства, 
чтоб можно было его упомнить, — вы бы имели одной «ори- 
гинальной» повестью больше, и я был бы один лишний 
оригинальный сочинитель. 

А теперь имею честь пребыть и прочая. 

А. Белкин» ". 

Позднее в некоторых исследованиях (Н. И. Черняев, 
А. В. Бороздин) эта подробность — то, что нарочито от- 
мечена малая доля авторского участия Белкина, который 
лишь сочинил имена действующих лиц, — рассматривалась 
как прямое пушкинское свидетельство о малом значении 
Белкина в повестях. 

Однако этот «недостаток» — как и все прочие «отри- 
пательные» (по Ап. Григорьеву) черты мнимого автора — 
можно верно оценить, лишь имея в виду его структурное 
значение. Пушкин указывал меру отношения своей прозы 
к ее предмету — жизненной прозе, — когда таким образом 
представлял свои повести как бы наполовину как быль, 
а наполовину как вымысел. Ведь Пушкин когда-то сам от 
себя обещал: «Но просто вам перескажу...» Вн- 
полнял он это обещание, однако, через Белкина с’ его 
«недостатком воображения» ”. 


7% «Библиотека для чтения», 1835, т. Х, стр. 150. 

75 Русский провинциальный Белкин без воображения — на 
одном полюсе болдинского творчества 1830 г.; на другом полюсе — 
испанский Дон Гуан, пылкое воображение которого, напротив, 
всецело является источником маленькой трагедии Пушкина. 


Дон Гуан 
Ее совсем не видно 
Под этим вдовьйим черным покрывалом, 
Чуть узенькую пятку я заметил. 
Лепорелло 


Довольно с вас. У вас воображенье 
В минуту дорисует остальное; 
Оно у нас проворней живописца, 
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При таком недостатке понятно, что повествование Бел- 
кина должно очень близко следовать рассказам рассказ- 
чиков, их «историям», а в самих историях быль п вымысел 
должны быть неразличимы. Повести Белкина — быми, 
а в самом этом слове заключено представление как бы 
о тождестве повествования и события, были-рассказа и 
были-происшествия, истории, которую рассказывают, 
и истории, о которой рассказывают. В характере были 
поэтому соединяются «летописность» и «сказочность». 
Ориентир для этой грани повествования — эпиграф (ко 
всем «Повестям Белкина») из «Недоросля»: «То, мой ба- 
тюшка, он еще сызмала к историям охотник». Таков один 
полюс повестей Белкина и одно возможное (и внушаемое 
автором) направление их восприятия. Эпиграф из «Недо- 
росля» внушает ассоциацию Белкина с Митрофаном; од- 
нако белкинская неопределенность и загадочность вполне 
не укладываются в образ простодушного недоросля, хотя 
бы и перетолкованный положительно "°. В. С. Узиным сде- 
лана и другая ассоциация, представляющаяся небезосно- 
вательной: «рыцарь бедный» — и отмечено «раздвоение 
поэта в Иване Петровиче Белкине», которому соответст- 
вует раздвоение в структуре повестей в целом: «эти малень- 
кие незатейливые «истории» обращены одной своей сто- 
роной, своей твердой корой, к Митрофанушке, к «беличь- 
ему» мироощущению Белкина, а ядром своим — к взы- 
скательному, грустному созерцателю жизни. Самое 
явление жизни и тайный смысл ее здесь слиты в такой 


Вам все равно, с чего бы ни начать. 
С бровей ли, с ног ли. 


Дон Гуан 


Слушай, Лепорелло, 
Я с нею познакомлюсь. 


Воображение Дон Гуана творит «Каменного гостя» как ху- 
дожественное произведение, как новый вариант вечного сюжета. 

Ср. несколько позже воображение Германна, порождающее 
действие «Пиковой дамы» из анекдота, из ничего. 

76 «Среди образов ХУШ в. не мог Пушкин не отметить и 
недоросля и отметил его беспристрастнее и правдивее Фонвизи- 
на... Пушкин отметил два вида недоросля, или, точнее, два момен- 
та его истории: один является в Петре Андреевиче Гриневе, не- 
вольном приятеле Пугачева, другой — в наивном беллетристе п 
летописце села Горюхина Иване Петровиче Белкине, уже челове- 
ка ХПХ в., «времен новейших Митрофане». К обоим Пушкин от- 
несся с сочувствием» (В. О. Ключевский. Сочинения, т. УП. М. 
1959, стр. 451—152). 
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мере, что трудно отделить их друг от друга» "'. Здесь ука- 
зана та особенность «Повестей Белкина», которая всегда 
делала их специфически трудными для истолкования имен- 
Но из-за их самоочевидной незамысловатости и понятно- 
сти. Но дело в том, что модель такого восприятия повестей 
как равных себе п не скрывающих в себе никакого 0со- 
бого «смысла» — построена в самих же повестях. Эпигра- 
фом из «Недоросля» означен этот полюс их структуры. 
«Митрофановский» интерес к повестям воспринимает в 
них «голую фабулу с ее плавным разворачиванием» "* 
«чисто внешний покров событий, механическое сцепление 
действий он (Митрофан как один возможный белкинский 
‘лик.— С. Б.) предпочитал их внутренней телеологической 
связи» °. Этой двойной мере восприятия повестей то ли 
как нехитрых «побасенок», то ли как «тайного смысла» 
и в высшей степени хитроумного литературного «изобре- 
тения» (а для полного понимания, очевидно, нужно в чи- 
тателе как бы двойное зрение, способность воспринимать 
в повестях и ту и другую их интенцию, и неутраченная 
способность простого наивного чтения, и в то же время 
литературная изощренность) — соответствует двустепен- 
ный авторский пушкинско-белкинский образ. 

С одной стороны, Белкин как автор почти сливается 
с материалом своих повестей, между прозой Белкина п 
жизненной прозой как будто почти нет дистанции, в пре- 
деле — совсем нет. Это один «предел» повествования: ав- 
тор Белкин — на одном уровне с «историями», стоит с 
ними вровень. Сам он принадлежит целиком тому миру, 
о котором рассказывает. Это — медиум, через который «са- 
ма» выступает проза. По сообщению биографа, повести 
«были, кажется, первым его опытом», — таким образом, 
еще очень близким к «основе», к самим «историям», жиз- 
ненным фабулам, материалу. Повествование только-толь- 
ко’на наших глазах возникает «прямо из жизни», только 
липть отделяется от события в рассказах рассказчиков и 
за ними — в «литературном» уже пересказе Белкина: эта 
дистанция словно измерена тем, что Белкин переменил 
имена персонажей, но взял прямо из жизни имена мест- 
ностей. 


77 В. С. Узин. О повестях Белкина, стр. 17—18. 
78 Ср.: «Повести Белкина читаются легко, ибо они не застав- 
ляют „думать» («Северная пчела», 1834, 27 августа). 
° В. С. Узин. О повестях Белкина, стр. 10. 
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В 1835 г. Белинский писал о «Повестях Белкина»: 
«Правда, эти повести занимательны, их нельзя читать без 
удовольствия; это происходит от прелестного слога, от 
искусства рассказывать (сошег); но они не художествен- 
ные создания, а просто сказки и побасенки: их с удоволь- 
ствием и даже с наслаждением прочтет семья, собравшая- 
ся в скучный и длинный вечер у камина; но от них не за- 
кипит кровь пылкого юноши» *. Белинский воспринял 
действительную интенцию автора, внушающую чита- 
телю, что перед ним — «не художественные создания, 
а просто сказки и побасенки»; в этом тоне сам Пушкин 
рекомендовал свои повести: «сказки моего друга 
Ив. П. Белкина» (14, 209). В более поздних отзывах Бе- 
линского низкая оценка «Повестей Белкина» у него со- 
хранилась, но уже без той первоначальной свежести вос- 
приятия, которая есть в отзыве 1835 г. 

кАвторская позиция» Белкина заключается в том, что 
он, как замечает Ян М. Мейер, представляет и бытовых 
рассказчиков повестей (будучи почти такяам жб рассказ- 
чиком, как они, и являясь как бы общим их знаменате- 
лем), и в то же время автора в целом *. В. В. Виноградов 
пишет о «стиле Белкина» как «посредствующем звене 
между стилями отдельных рассказчиков и стилем «изда- 
теля», Пушкина» °*. Ян М. Мейер по этому поводу заме- 
чает, однако, что В. В. Виноградов, говоря о трех стили- 
стических уровнях, не может показать наличия более чем 
двух в каждый данный момент *°. Специфика посредет- 
вующей роли Белкина обнаруживается в этом наблюде- 
нии. В самом деле, стилистическими инстанциями повест- 
вования являются рассказчики повестей и их настоящий 
автор Пушкин. «Стиля Белкина» как такового в «Нове- 
стях Белкина» нет. Белкин не является стилистическим 
лицом, он присутствует в «Повестях Белимна» без своего 
слова и голоса, как чисто композиционное лицо. Но компо- 
зиционно он реально присутствует в них. На повестях 
Белкина отражается только тень их покойного автора, но 
эта тёнь на них реально ложится. 

Итак, восприятие «Повеетей Белкина» как «не хужо- 
жественных созданий, а просто сказок и побасенок» за- 


80 В. Г. Белинский. Полв. собр. соч., т. 1. М., 1953, стр. 139. 
8 7ап М. Мейег. ТЬе 51х\ Та]е оЁ Вел, р. 127. 

82 В. В. Виноградов. Стиль Пупкина, стр. 544. 

33 ]Лап М. Мецег. Тве 1х Та оЁ Вей, р. 125. 
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дается читателю их лукавой структурой. Однако когда 
Толстой прочитал одну из них детям в Яснопохянской шко- 
ле, именно ожидая в прозе Пушкина найти вполне безыс- 
кусственное искусство, «не художественные создания», 
как притча и быль (т.е. ожидая найти в них то самос, за 
что не оценил их Белинский), обнаружился неожиданный 
для него результат: «После «Робинзона» я попробовал 
Пушкина, именно «Гробовщика»; но без помощи они мог- 
ли его рассказать еще меньше, чем «Робинзона», и «Гро- 
бовщик» показался им еще скучнее. Обращения к чита- 
телю, несерьезное отношение автора к лицам, шуточные 
характеристики, недосказанность — все это до такой сте- 
пени несообразно с их требованиями, что я окончательно 
отказался от Пушкина, повести которого мне прежде, по 
предположениям, казались самыми правильно построен- 
ными, простыми и потому понятными для народа» “. 

Так, в одном отношении повести Белкина очень про- 
стые, но если на них специально взглянуть с точки зре- 
ния простоты, они окажутся сложно и даже изощренно 
построены. В полноте же своей они доступны «двойному 
зрению», одновременно схватывающему их цельную про- 
стоту и их сложный состав. 

«При простой фабуле получается сложное сюжетнос 
построение», — писал о «Выстреле» Б. Эйхенбаум 85. Сек- 
рет этого усложнения простой фабулы в повествователь- 
ной структуре заключается в том, что не только расска- 
зывается фабула и изображается событие, но изобража- 
ется и процесс рассказывания этой фабулы, изображается 
весь звучащий мир повествования от одного человека 
к другому; мир основного события, простая фабула погру- 
жены в мир звучащего слова, повествовательный мир. 

Событие пересказывается не один раз: внутри повестей 
рассказывают частями действующие лица (Сильвио и 
граф, станционный смотритель, Бурмин), затем уже всю 
историю рассказывают рассказчики, которых слушает и 
за ними записывает Белкин. Изображаются разные ста- 
дии рассказывания, посредничающие между самим собы- 
тием и литературным повествованием о нем. Наконец, за- 
ключает всю эту цепь и в то же время охватывает ее це- 
ликом собою Пушкин. Он прозрачен за Белкиным и за 


8& Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 8, стр. 59. 
85 Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу. Л., 4924, стр. 166. 
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рассказчиками всех степеней. Пушкин — другой «предел» 
повестей и неопределенно-широкого Белкина. 

Постепенным рассказыванием простая фабула перера- 
стает в «Повести Белкина». Это простое происхождение 
пушкинской прозы из материала повествовательного пре- 
дания, из цепочки подхватывающих друг за другом скром- 
ных рассказчиков — прямо показано в композиции прозы. 
Поэтому и недаром Пушкин «отказывался» от авторства 
в пользу покойника Белкина: житейская проза рассказы- 
вает себя «сама», она есть проза и в одном, и в другом 
смысле — как действительность и как рассказ, как объект 
простого повествования и его же множественный, из уст 
в уста говорящий субъект. И потому беспримерная про- 
стота потребовала от Пушкина сложной, ступенчатой ком- 
позиции авторства. Простота, таким образом, это не «про- 
сто» свойство пушкинской прозы, но простота есть струк- 
тура *°. Ниже мы более подробно рассмотрим это внутрен- 
нее устройство «повестей Белкина», остановившись на 
«Станционном смотрителе» и «Выстреле». 


6 


«Станционный смотритель» в одном отношении отли- 
чается от других болдинских повестей. Он открывается не 
рассказом, но монологом автора, переходящим лишь по- 
степенно в рассказ. Притом и внутри этого пролога неза- 
метно и постепенно изменяется речь: ораторская речь ав- 
тора, обращенная к широкой аудитории, к миру, перехо- 
дит в скромное предисловие рассказчика. 

«Ато не проклинал станционных смотрителей, кто 
с ними не бранивался? Кто, в минуту гнева, не требовал 
от них роковой книги, дабы вписать в оную свою беспо- 
лезную жалобу на притеснение, грубость и неисправ- 
ность? Кто ке почитает их извергами человеческого рода, 
равными покойным подьячим или, по крайней мере, му- 
ромским разбойникам?» 

Это речь свободная и широкая по диапазону своих ин- 
тонаций и стилистических средств; на ней не лежит пе- 
чать рассказчика, титулярного советника А. Г. Н. Это — 


86 Композиционное качество этой простоты почувствовал 
Н. Полевой, писавший: «Это фарсы, затянутые в корсет простоты, 
без всякого милосердия» («Московский телеграф», 1831, ч. 42, 
№ 22, ноябрь, стр. 256). 
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отвот на общее мнение, апология смотрителей: «Будем 
однако справедливы, постараемся войти в их положе- 
иие...у 

В хоре голосов, на которые откликается эта речь, — 
эпиграф из князя Вяземского («Коллежский регистратор, 
Почтовой станции диктатор» °7). Оратор-автор прямо по- 
лемпзпрует с ним. В пушкинской прозе эпиграф — это 
толос из-за границы произведения; Пушкин всегда ис- 
пользует положение эпиграфа «за текстом», чтобы выве- 
сти нас за рамки произведения и наметить широкий кон- 
текст °*, В данном случае эпиграфом из Вяземского пред- 
ставлено некоторое общее мнение о станционных смотри- 
телях; это внешняя и далекая жизни героя повести, вы- 
сокомерная точка зрения, не знающая собственной, внут- 
репней («низкой») меры этой чужой жизни; это взгляд 
проезжающего, остроумного «свысока», не входящего 
«в положение», взгляд из другого жизненного положения 
и социального круга. «Внешняя» точка зрения эпиграфа 
соответствует его внешнему положению по отношению к 
тексту — вне рассказа рассказчика и повести Белкина; он 
«приискан» издателем А. П. 

Но слово автора спорит с эпиграфом как слово из од- 
ного мира с князем Вяземским; этот последний «за тек- 
стом» должен как будто слышать, что ему отвечает автор 
в первых строках повести; голос автора в этих первых 
строках — это голос человека из одного жизненного круга 
с князем Вяземским, но не со станционным смотрителем. 
Автор сочувственно и с призывом «войти в положение», 
но тоже издалека рисует «другую сторону» существова- 
ния «диктатора»: «Приезжает генерал; дрожащий смотри- 
тель отдает ему две последние тройки...» 

Этот образ («дрожащий смотритель») послужил 
А. В. Чичерину для его характеристики общих свойств 
пушкинского стиля и, в частности, пушкинского эпитета, 
который «имеет в виду не мгновенное данное состояние 
данного персонажа, а устойчивое свойство, которое у вся- 
кого смотрителя постоянно проявляется» *®. В самом деле, 
«дрожащий смотритель» — можно сказать, постоянный 


87 У Вяземского «губернский регистратор». 
38 На особом характере пушкинских эпиграфов мы остано- 
вимся ниже. | 


8° А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958, 
стр. 139. 
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эпитет; и все другие эпитеты и детали, все настоящие вре- 
мена в этой картине рисуют именно постоянную ситуа- 
цию: «Погода несносная, дорога скверная, ямщик упря- 
мый, лошади не везут...». Но, вероятно, заключая из этих 
примеров о свойствах пушкинского эпитета, следует при- 
нять во внимание их роль на этом участке текста пушкин- 
ской повести. Они рисуют постоянную ситуацию в ее 
обобщенном виде, «типическую картинку». Но сокровев- 
ный смысл «Станционного смотрителя» и заключается в 
несовпадении жизненной истории во всей ее человеческой 
конкретности с любой общей схемой, с любым «типическим 
положением». Роль немецких картинок с изображением 
истории блудного сына как подобного рода типического 
шаблона в ситуации повести уже выяснена ее исследова- 
телями. Но отчасти подобную роль выполняют и постоян- 
ные эпитеты в прологе повести: они изображают «дрожа- 
щего смотрителя» вообще, но следующая затем живая и 
единичная история Самсона Вырина находится с этой ти- 
пической ситуацией в сложном и тонком соотношении. 
Любопытно, что в черновом варианте рассказ о первом 
приезде рассказчика на станцию вначале пошел по типи- 
ческой колее: «Нет лошадей, сказал мне смотритель и по- 
дал мне книгу в оправдании слов своих. [Как, нет лоша- 
дей! закричал с гневом отчасти притворным]» (8, 642). 
В окончательном тексте эта обычная ситуация, где рас- 
сказчик торопится «поскорее поехать» (8, 642), исчезает 
совсем; вместо этого он спрашивает чаю, а на месте ти- 
пического положения возникает прямо ему противополож- 
ное: «Лошади были давно готовы, а мне все не хотелось 
расстаться с смотрителем и его дочкой» °”. Дочка смотри- 
теля и является обстоятельством, разрушающим типиче- 
скую ситуацию; несколько позже по ходу повести об этом 
будет рассказывать сам смотритель: «Бывало барин, ка- 
кой бы сердитый ни был, при ней утихает и милостиво 
со мной разговаривает. ПНоверите ль, сударь: курьеры, 
фельдъегеря с нею по получасу заговаривались». Главное 
событие повести начинается также по обычному типу: 
«При сем известии путенественник возвысил было голос 


30 «Эта картина в розовом свете плохо согласуется © иереми- 
адами о тяжкой участи смотрителей, обижаемых проезжающими, 
и о собственной судьбе мелкого чиновника, обижаемого смотри- 
телями» (7ап гап 4ег Епе. Гез гёсйз 4е Вет. Апа]ор1е 4ез рто- 
сё46з де сопзгисНоп.— ТЬе Та]ез оЁ Вер Бу А. 5. РазЕ1о, р. 46). 
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н нагайку; но Дуня, привыкшая к таковым сценам, вы- 
бежала из-за перегородки и ласково обратилась к проез- 
жему...х История самой Дуни, начавшаяся от этой мипу- 
ты, будет проходить на фоне другого типического шабло- 
на (притча о блудном сыне), не совпадая с ним. 

Итак, на первой странице повести перед нами пока 
еще — общая схема «фабулы станционного смотрителя»; 
нам показывают перед рассказом пантомиму с грозным 
генералом, фельдъегерем с подорожной, «раздраженным 
постояльцем» и «дрожащим смотрителем» — подобно то- 
му как в средневековом театре пантомима проигрывалась 
перед действием как его предварительная схема (как в 
представлении актеров в «Гамлете»). Из этой «притчи» 
следует вывод об «искреннем сострадании» к смотрите- 
лям: гуманное общее место, и все еще издалека и даже 
«свысока». 

Но в идущей сразу за этим фразе, продолжающей, ка- 
жется, ту же речь, не отделенной даже красной строкой, 
ощутимо меняется тон и является впечатление другого 
субъекта речи: ` 

«Еще несколько слов: в течение двадцати лет сряду 
изъездил я Россию по всем направлениям; почти все поч- 
товые тракты мне известны; несколько поколений ямщи- 
ков мне знакомы; редкого смотрителя не знаю я в лицо, 
с редким не имел я дела; любопытный запас путевых моих 
наблюдений надеюсь издать в непродолжительном време- 
ни; покаместь скажу только, что сословие станционных 
смотрителей представлено общему мнению в самом лож- 
ном виде». 

Здесь последние слова особенно выразительны: аполо- 
гия смотрителей повторяется, но другим голосом и «па 
другом языке». При иллюзии продолжения той же речи 
(«Еще несколько слов») на самом деле вступает другая 
речь и другое 4я», рассказчик (титулярный советник) 
с его определенным опытом, источником его рассказа. 
Вступает определенное «я», какого до этого не было. Это 
новая речь с моментальным ограничением кругозора и 
приближением к материалу, предмету рассказа. 

«Из их разговоров (коими некстати пренебрегают гос- 
пода проезжающие) можно почерпнуть много любопыт- 
ного и поучительного». «Господа проезжающие» — это 
уже собственный голос смотрителя, невозможный в «да- 
лекой» речи о нем в первой части пролога, но внедряю- 
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щийся естественно во второй половине в «близкую» речь 
рассказчика °'. Эта речь почти на уровне с материалом. 
«Господа проезжающие» в собственной речи рассказчи- 
ка — мера его «внутреннего» присутствия в этой жизни, 
о которой он говорит. 

Мы писходим к предмету и самому рассказу. Через 
личность и речь рассказчика мы входим действительно 
«в положение», входим в рассказ о станционном смотри- 
теле. Вот естественные для рассказчика стадии перехода: 
«Легко можно догадаться, что есть у меня прия- 
тели из почтенного сословия смотрителей. В самом де- 
ле, память одного из них мне драгоценна». Из общего 
ряда и общего плана в «крупный», из далекой и внешней 
позиции — близко и «внутрь», от смотрителя вообще — 
к «приятелю», «одному из них». Индивидуальная повесть 
пойдет на фоне общей схемы, очерченной в прологе. 

Итак, уже вступление к «Станционному смотрителю» 
внутри себя по-степенно; вступительная речь разделяется 
внутри себя и переходит в другой регистр. Но более всего 
замечательна та незаметность, с какой это происходит. 
Эта перемена лица и характера речи так незаметна, что, 
кажется, не была отмечена в литературе о Пушкине; обыч- 
но рассматривают речь о смотрителях как одну речь, при- 
надлежащую то ли автору, то ли рассказчику. И такое 
слитное восприятие отвечает намерению автора повести: 
Нушкин поддерживает впечатление прямой последова- 
тельности, простого продолжения той же речи, когда так 
вводит новый тон п другое лицо: «Еще несколько слов...» 
Просто в той же цепи еще одно звено; здесь и намечен не- 
который раздел, и он в то же время замаскирован, при- 
крыт. Эта реплика уже принадлежит другому голосу, но 
он всего только продолжает то, что сказано до него. Пуш- 
кин вводит новую речь, но лить скрыто, вместе с ней и 
внутри нее, вводит новый субъект речи, рассказчика на 


9* Интересно, что это выражение в черновике появлялось 
раныше по тексту, но было устранено: вместо окончательного 
«(ссылаюсь на совесть моих читателей)» первоначально было 
«ссылаясь на совесть гг. проезжающих» (8, 639). Речь автора в 
нервой части пролога характеризуется обращением к читателям; 
«господа проезжающие» в завершенном тексте появляются ниже 
как краска, характеризующая рассказчика. Эта замена вырази- 
тельно показывает различие двух слоев, которые стилистический 
анализ обнаруживает во вступительном монологе «Станционного 
смотрителя». 
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месте только что говорившего оратора. Эти лица возника- 
ют внутри речей и из них, но не очерчивают, не замыкают 
свои речи собою извне. Так образ рассказчика является 
из скромной речи рассказчика, которая сама является не- 
посредственно из предыдущей громкой авторской речи 
(«Елце несколько слов»). Внутри одного потока речи ав- 
тор переходит в своего рассказчика и через него в свой 
рассказ, в мир своей повести. Рождается впечатление еди- 
ного и широкого, «большого» субъекта повествовательной 
речи, равного миру повествования. А множественность и 
разность субъектов речи внутри повествования (открыва- 
ющий повесть оратор, затем рассказчик, затем сообщаю- 
щий свою историю станционный смотритель) — это толь- 
ко аспекты и грани единого и объективного, разноликого, 
«протеического» субъекта пушкинской прозы. 

Для начинающего повесть голоса автора история стан- 
пионного смотрителя — это чужая жизнь и другой мир. 
Для продолжающего естественно и незаметно рассказчи- 
ка это — свой мир: станционный смотритель ему приятель 
(каким он не мог быть для автора в первой части проло- 
га). Так в композиции повести нам показаны дистанции 
и переходы от автора к предмету. Совершается о-своенил? 
прозаического предмета через рассказчика. Аполлон Гри- 
горьев спрашивал: как мог поэт усвоить себе эту бедную 
обыденную обстановку, когда уже выработались и выяс- 
нились силы большие, способные «меряться» с «велики- 
ми» предметами? °* Задача именно состояла в мере, кото- 
рая бы объединила автора и предмет. Но мы знаем, хотя 
бы из переписки Пушкина, что мера «малых» предметов 
и величин не была чужая его объективной личности. Он, 
например, был способен себя самого и свое занятие опре- 
делять равно в категориях вдохновения и ремесла и соот- 
ветственно говорить на разных языках. Пушкин мог на- 
писать (Вяземскому): «Оставь любопытство толпе и будь 
заодно с Гением» (13, 243), но он же писал, и тому же 
Вяземскому: «Аристократические предубеждения приста- 
ли тебе, но не мне — на конченную свою поэму я смотрю, 
как сапожник на пару своих сапог: продаю с барышом. 
Цеховой старшина находит мои ботфорты не по форме, 
обрезывает, портит товар; я в накладе; иду жаловаться ча- 
стному приставу; все это в порядке вещей» (13, 59). Вот 


92 Аполлон Григорьев. Литературная критика, стр. 180. 
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мера будущих «Повестей Белкина», ремесленной действи- 
тельности «Гробовщика» — как собственная пушкинская 
жизненная и художественная мера: ведь Пушкин дейст- 
вительно говорит как ремесленник, «языком честного про- 
столюдина». Или, когда поэт («я» романа в стихах) гово- 
рит в «Путешествии Онегина»: 


Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой, — 


то эти последние слова, выделенные курсивом как цитата 
из чужого языка, в этот самый момент усваиваются из- 
менившимся «я» и становятся у него своим языком. Но 
позже, в одном из вариантов «Медного всадника», «щей 
горшок да сам большой» снова станут «чужой речью» бед- 
ного Евгения. Такие свободные и открытые переходы меж- 
ду «своим» и «чужим» очень свойственны Пушкину. 

Подобными переходами размечена композиция белкин- 
ской прозы. Начало «Станционного смотрителя» — это сам 
процесс освоения; прозаическое слово примеривается 
к предмету. Вначале слово автора соизмеряется с «ари- 
стократическими предубеждениями» князя Вяземского, 
выразившимися в эпиграфе; смотритель с этой позиции 
виден мелко. Демократическое слово рассказчика имеет 
другой масштаб. Пушкин становится по-степенно вровень 
с повестью Белкина, и она рассказывает себя «сама». 

Мы все узнаем с чьих-то слов и по чьим-то впечатле- 
ниям. Что-то видит рассказчик, остальное (главное, са- 
мую «историю») ему сообщают участники. Нет сплошно- 
го, вполне «объективного» действия, которое было бы 0бо- 
зримо во всех его точках, и нет «безличного» повествова- 
ния (в третьем лице), которое все бы знало. Кругозор каж- 
дого из рассказчиков ограничен, и между их сообщениями 
и впечатлениями образуются пропуски, скрывающие, ка- 
жется, «самое главное» — причины того, что произошло, 
и факты («что было потом»). Мир самого события пре- 
ломлен в живом человеческом мире его восприятия и рас- 
сказывания от одного к другому. Реальность встает за 
рассказами, в них не исчерпанная. 

В первое свое посещение дома смотрителя рассказчик 
рассматривает висящие на стене немецкие картинки, изо- 
‘бражающие историю блудного сына. Начиная с М. Гер- 
шензона, этим картинкам придавали большое значение в 
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истолковании «Станционного смотрителя». На картинках 
«яркими чертами изображено развратное поведение моло- 
дого человека: он сидит за столом, окруженный ложными 
друзьями и бесстыдными женщинами». Эти эпитеты слов- 
но на лбу написаны у персонажей картинок; это традици- 
онные эпитеты в рамках данной моральной схемы. Но ведь 
и первое впечатление рассказчика о жизни смотрителя не 
расходится с духом притчи и ее морали: он видит «сми- 
ренную, но опрятную обитель». Дуня — «такая разумная, 
такая проворная», хвалит ее смотритель «с видом доволь- 
ного самолюбия». Эти определения дочери и «обители» 
А. В. Чичерин также приводит как примеры пушкинского 
устойчивого эпитета. Но ведь как раз очень скоро они об- 
наружат свою неустойчивость, видимость. Эпитеты обста- 
новки жизни смотрителя изображают идиллию. Но это 
тоже словно «картинка», предварительная концепция, на 
фоне которой пойдет, нарушая ее, индивидуальная исто- 
рия. 

В следующий приезд она уже совершенно разрушена, 
что видно сразу во внешних подробностях. В интервалах 
между двумя посещениями произошла основная история, 
и смотритель сообщает рассказчику свою повесть. «Так 
вы знали мою Дуню?— начал он.— Кто же и не знал ее? 
Ах, Дуня, Дуня! Что за девка-то была! Бывало, кто ни 
проедет, всякий похвалит, никто не осудит». Повторяется 
как отправная точка идиллия. Начинается сказ смотрите- 
ля, но пз него сохраняются только зачин и концовка с точ- 
кой зрения, интерпретацией того, что случилось: «Да нет, 
от беды не отбожишься; что суждено, тому не миновать». 
Тут он стал подробно рассказывать мне свое горе». Самое 
это горе, история, сам рассказ идет в пересказе основного 
рассказчика, который, однако, «несколько приближается 
к сказу смотрителя, к сознанию «бедного человека», как 
бы невольно сохраняя общую точку зрения пересказывае- 
мой позести. Например: «Военный лакей, чистя сапог на 
колодке, объявил, что барин почивает...>??. Вот еще при- 
меры «присутствия» рассказа Самсона Вырина в переска- 
зе второго рассказчика: «Как быть! смотритель уступил 
ему свою кровать...» *“; «Из подорожной знал он, что рот- 


33 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 571. 

9% В черновике «Как быть!» вначале отсутствовало (8, 648). 
Таким образом, Пушкин вводил в рассказ рассказчика точку зре- 
ния смотрителя и отголоски его сказа. 
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мистр Минский ехал из Смоленска в Петербург». Имя 
ротмистра Минского впервые нам делается известно так, 
как оно делается известно смотрителю — из подорожной 
(до этого в рассказе был «гусар», пли, потом, «молодой 
обманщик»). Таков один «предел» рассказа радсказчи- 
ка — сохраняющийся внутри его пересказа первоначаль- 
ный источник — сказ самого смотрителя. Другой «пре- 
дел» — свободное повествование, не связанное не только 
закрывающим кругозор «густым», колоритным сказом 
Самсона Вырина, но также и пересказом рассказчика. По- 
весть выходит за рамки возможностей пересказа, она идет 
«объективно», с точки зрения широкого понимания жизни. 
В одном месте она далеко ‘выходит за кругозор любого 
рассказчика (описание Дуни и Минского, когда их видит 
в рамке двери смотритель). 

Сказ смотрителя возвращается вновь в заключение его 
повести. Сказ подводит итог, произносит мораль и рисует 
новую схему непременной судьбы, согласно фабуле притчи 
о блудном сыне: «Много их в Петербурге, молоденьких 
дур, сегодня в атласе да бархате, а завтра, поглядищь, ме- 
тут улицу вместе с голью кабацкою». Из сказа смотрите- 
ля, таким образом, сохраняется не рассказ, а только слово 
и голос, и в них — его точка зрения, его понимание жизни. 
А рассказ, то есть жизнь смотрителя, Дуни, Минского, их 
история — этой точкой зрения самого рассказчика не стес- 
нен. Точка зрения (сказ) лишь обрамляет повесть смотри- 
теля, пересказанную свободно. Но, в свою очередь, сказ 
смотрителя взят в рамку рассказчиком — титулярным со- 
ветником: «Таков был рассказ приятеля моего, старогс 
смотрителя, рассказ, неоднократно прерываемый слезами, 
которые живописно отирал он своею полою, как 
усердный Терентьич в прекрасной балладе Дмитриева» — 
две последовательные ступени отвлечения от слова и слез 
смотрителя, переключающие внимание на другое и обра- 
щающие самого «сказителя» в «живописный объект». 
‹...Но как бы то ни было, они сильно тронули мое 
сердце», — ироническая дистанция тут же нейтрализова- 
на, поддержана «общая точка зрения» повести. 

Основная история — в рамке сказового слова смотри- 
теля, а это последнее — в рамке рассказа рассказчика; 
в свою очередь, этот последний обрамлен в прологе автор- 
ским словом. Несколько концентрических окружностей в 
повести Белкина вокруг основного события изображают 
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процесс его рассказывания: расходятся по морю житей- 
скому повествовательные круги. Эти рамки внутри пуш- 
кинской повести намечают границы рассказов и точек 
зрения, пониманий. Но внутри этих рамок повествования 
мы находим еще обрамления: например, нравоучительные 
картинки в рамках, висящие на стене, рамки самой этой 
притчи о блудном сыне, когда-то рассказанной, но превра- 
тившейся в пересказах в «мораль», рамки связанного с этой 
моралью первого идиллического впечатления рассказчика. 
Мир бывшего прежде повествования также включен од- 
ним из источников и участников повествования этого. Вся 
рамочная система повести, ограничивающая все время от- 
дельные участки, — показывает как будто ступени о-гра- 
ниченности нашего сознания и слова перед самой жизнью. 
Это и бюргерская ограниченность немецких картинок, и 
ограниченность всякого вообще рассказа, повествования. 
Сама повесть Пушкина «не ограничена»: внутри этих ра- 
мок рассказов она не связана ими; но она «ограничена»: 
повесть не есть самое бытие, самая жизнь, повесть не мо- 
жет ее исчерпать; она оставляет в пропусках, в интервалах 
между «обрамляющими» отдельные звенья сообщениями, 
впечатлениями, рассказами — оставляет, кажется, «самое 
главное» (с точки зрения примитивного интереса: «поче- 
му?» и «что было потом?») — многие факты и объяснения 
причин, и не позволяет их «расшифровывать». 

Итак, центральную часть повести представляет рассказ 
смотрителя о своем горе, обрамленный с обеих сторон его 
сказовым словом и помеченный таким образом по краям 
его точкой зрения, пониманием жизни. Но внутри этой 
рамки рассказ оказался не ограничен ею, он рассказан не 
с точки зрения этой рамки. Очень многое из эмпирической 
речи Самсона Вырина автор в рассказ не пустил, напри- 
мер, не пустил его слезы; «не вошла туда нагишом растре- 
панная действительность» °?. Точка зрения и голос смот- 
рителя оказались внутри рассказа, как и сам смотритель 
внутри той истории, которая с ним случилась и здесь рас- 
сказана. «Подобно тому, как повесть станционного смот- 
рителя влилась в рассказ титулярного советника и сме- 
шалась с ним, так и рассказ самого титулярного советника 
поглощается стилем автора» 35. Внешне эти переходы от- 


3 Гоголевская характеристика поэзии Пушкина.— А. В. Гоголь. 
Полн. собр. соч., т. УПТ, стр. 382. 
96 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 573. 
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мечены расходящимися от центра кругами-рамками в пла- 
не повести. Но внутри самого основного рассказа нет ра- 
мок и нет переходов, ибо, говоря словами В. Виноградова, 
один рассказ влился и смешался с другим, и повесть Пуш- 
кина их поглотила. Повествование движется между двумя 
«пределами»: бедным, но близким знанием станционного 
смотрителя и «всезнанием» автора. Между этими крайни- 
ми точками — открытая в обе стороны «средняя» повест- 
вовательная инстанция, «медиум», повествовательная сре- 
да, рассказчик и «автор» Белкин. Повествование прибли- 
жается то к одному, то к другому пределу, но остается 
единым. Это единый образ действительности вместе со 
всеми стадиями рассказа о ней. Например: 

«Ямщик, который вез его, сказывал, что во всю дорогу 
Дуня плакала, хотя, казалось, ехала по своей охоте». 

Ямщик сказывал это смотрителю, тот рассказывал ти- 
тулярному советнику, за которым записывал Белкип,— 
а написал эту фразу Пушкин. «От ямщика до первого по- 
эта» — вот пушкинское эхо», образовавшее эту фразу; 
таков ее диапазон. Мы уже говорили, что основное собы- 
тие погружено в структуре болдинских повестей в мир 
звучащего слова, повествовательный мир. В «нагой» прозе 
Пушкина события, факты «одеты», «окутаны» повество- 
ванием этих событий и фактов. Это — «воздух» «Повестей 
Белкина». И в нашей фразе мы чувствуем эту атмосфеъу, 
среду летучего устного слова, прозрачно окутавшего сам 
сообщаемый факт. Уже сквозь эту атмосферу, на отдале- 
нии, мы «видим», как уезжала Дуня. Вернее сказать, мы 
действительно слышим об этом. Но в чем значение этой 
атмосферы для пушкинского рассказа, если она так про- 
зрачна? Что отличает этот рассказ от безличной информа- 
ции, «голого факта»? Как говорил Толстой о «Цовестях 
Белкина», «анализировать этого нельзя, но это чувству- 
ется и усваивается». Присмотримся к нашей фразе: в ней 
мы вместе с сообщаемым фактом «видим» и разные уров- 
ни его понимания участниками истории. Мы получаем 
вместе с фактом и его восприятие участниками как тоже 
живую действительность повести, никак не менее важную, 
чем факт. Это противоречивое впечатление плакавшей 
Дуни, хотя, казалось, ехавшей по своей охоте, мы можем 
без труда объяснить. Но оно недаром сохранено из первых 
рассказов именно противоречивым нерасшифрованным 
впечатлением. Мы видим и понимаем его значение сквозь 
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непонимание (или неполное понимание, или боязнь по- 
нять) первых рассказчиков, ямщика и отца-смотрителя: 
ведь все случившееся для него так и осталось загадкой. 
Однако и наше ясное понимание не отменяет загадку, она 
сохраняется в этом «далеком» образе. Такому простому, 
кажется, факту сохраняется его собственная сложность и 
«тайна», его бесконечность, «фантастичность» его концов 
и начал, о которой скажет потом Достоевский. Факт оста- 
ется нерасшифрованным, хотя и ясный, однако необъяс- 
ненный *. 

Но вот другое место «рассказа смотрителя», где мы 
иначе видим факты: 

«Он подошел к растворенной двери и остановился. 
В комнате, прекрасно убранной, Минский сидел в задум- 
чивости. Дуня, одетая со всею роскошью моды, сидела на 
ручке его кресел, как наездница на своем английском 
седле. Она с нежностью смотрела на Минского, наматывая 
черные его кудри на свои сверкающие пальцы. Бедный 
смотритель! Никогда дочь его не казалась ему столь пре- 
красною; он поневоле ею любовался». 

Надо помнить, в котором пересказе дошло до нас это 
впечатление старика-отца, чтобы почувствовать именно 
так, как мы чувствуем, читая текст «Станционного смотри- 
теля», ничем не заслоненную живописную яркость этой 
картины. Если в той фразе, на которой мы только что за- 
держались, между автором (и нами) и уезжавшей в ки- 
битке Дуней была звучащая среда рассказывания и мы 
«видели» Дуню вместе с нею и сквозь нее, — то сейчас, 
наоборот, автор помещается между смотрителем и его 
впечатлением и картиной за дверью, которую он созер- 
цает. Поэтому перед нами уже совсем не рассказ и не пе- 
ресказ рассказа. Поэтому в повести титулярного советни- 
ка или Белкина блестящая фраза о Дуне, сидевшей на 
ручке кресла, словно в английском седле, является пере- 
водом блестящей французской фразы из «Физиологип 
брака» Бальзака 38. 


97 В черновике «хотя, казалось, ехала по своей охоте» было 
первоначально: «хотя, казалось, и ехала по своей воле» (8, 651). 
Это противительное «и» аналитически подчеркивало противоречи- 
вость впечатления и было устранено в окончательном тексте, что 
преобразило фразу и сделало ее истинно пушкинской. 

$ Это установила А. А. Ахматова («Адольф» Бенжамена Кон- 
стана в творчестве Пушкина».— «Временник Пушкинской комис- 
сии», 1, 1936, стр. 114). 
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‚ Устная русская быль на одном конце, а на другом но- 
вейшая модная европейская литература участвуют в обра- 
зовании мира повествования в повести Пушкина. 

Переводная блестящая фраза и отвечает этому полюсу 
повествования. Опять перед нами рамка, в которой заклю- 
чено нечто гармоническое и совершенное — картина. Сей- 
час мы действительно прямо видим, тогда как мы слыша- 
Ли о том, как ехала и плакала Дуня. Это понятно: ведь это 
сейчас та самая полностью неизвестная старику (и так и 
не сообщенная нам, читателям повести) новая «фабула» 
дуниной жизни, о которой он не может ничего рассказать, 
а только может случайно в нее (и мы вместе с ним) за- 
глянуть. Этот выхваченный кадр прямо стилизован в кар- 
тину рамкой двери, он отделен от нас и смотрителя так, 
как отделен обычно «другой мир» картины от зрителя. Но 
композиция тотчас разрушена, и это похоже на распаде- 
ние эстетической иллюзии: «Не получая ответа, Дуня под- 
няла голову... и с криком упала на ковер». Многоточие — 
переход из: живописного кадра в жизнь. Следует грубое 
продолжение с нарушением границы миров, выходом Мин- 
ского «из картины» и его расправой со стариком. 

Замечательно, что при всем недоступном смотрителю 
великолепии выражения в сцене Дуни и Минского, это 
великолепие не только не расходится с его впечатлением, 
но именно его впечатление выражает: «Никогда дочь его 
не казалась ему столь прекрасною; он поневоле ею любо- 
вался». Вот, собственно, чувство смотрителя; все осталь- 
ное — именно это его любование, но выраженное уже да- 
леко не им. Между ним и его созерцанием — автор, под- 
ключающийся к его созерцанию и «продолжающий», рас- 
ширяющий, дающий его завершенно. Критика будет 
потом говорить о подобных примерах несоответствия опи- 
сания точке зрения наблюдателя-персонажа у Пушкина 
как о несоблюдении «психологической правды» (М. Гер- 
шензон об описании спальни графини «глазами Герман- 
на»; мы остановимся на этом примере в разделе о «Пико- 
вой даме»). Но правда Пушкина, еще не психолога в 6б0- 
лее позднем смысле, общбёе и шире «психологической 
правды»; поэтому автор может великолепно живописать 
с позиции бедного восприятия станционного смотрителя. 
Психология «бедного человека» еще не закрыта сама в 
себе, и смотритель не отделен непереходимой гранью от 
автора повести, как не отделены такой гранью от автора 
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все рассказчики и гипотетический Белкин. Поэтому так 
свободно, не нарушая единства рассказа, рядом со свер- 
кающим авторским описанием помещается фраза, «закры- 
тая» целиком кругозором и голосом персонажа: «Смотри- 
тель постоял, постоял — да и пошел» — другой «предел» 
повествования, замыкающийся в сказовом слове Самсона 
Вырина. 

Поэтому так открыт и не выражен внешне, как пере- 
мена субъекта речи, переход в прологе повести от гром- 
кого слова автора к деловому слову рассказчика, а, с дру- 
гой стороны, внешне означенный переход рассказа от ос- 
новного рассказчика к сказу смотрителя вовсе не 
определяет этот рассказ внутри. Поэтому прав А. В. Чи- 
черин, говоря о «Станционном смотрителе»: «Повество- 
вание не переходит от одного к другому, от другого 
К третьему, не троится, не распадается. Напротив, все из- 
ложено совершенно в одном духе...» °°. Это верно, хотя 
верно и то, что повествование именно переходит от одного 
к другому, и это в повести прямо показано. Повествова- 
ние переходит от одного к другому и в то же время не пе- 
реходит, ибо имеет, кажется, некую общую, обнимающую 
«одного» и «другого», — но тоже личную точку зрения: едп- 
ный и многоликий, «объективный» субъект повествова- 
ния — «Нушкин—Протей», как называли его современни- 
ки. Поэтому переходы от автора к рассказчику, от него 
К рассказам смотрителя, ямщика и т. д.— это, кажется, 
переходы внутри единого образа, одного лица, одной речи, 
одного рассказа. Поэтому у читателя пушкинской прозы 
преобладает общее впечатление однородности новество- 
вания — при (если вглядеться!} развитой разнородности, 
разноречивости. Поэтому,‘ хотя действие к нам доходит 
сквозь разные «призмы», оно нам показано «просто» и 
«прямо», не загороженное ничем. 

Поэтому при очень развитом композиционном посред- 
ничестве могут так непосредственно, прямо смыкаться, 
объединяться в одном восприятии отдаленные друг от 
друга «крайние точки» повествования — знающий автор 
и бедный объект рассказа, смотритель. В картине Дуни 
и Минского эти крайние точки сходятся «в одном фокусе». 
Ибо автор, роскошно живописующий красоту картины, 


3% АД. В. Чичерин. Идеи и стиль, стр. 132. 
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и смотритель, ею немо «любующийся», — это лишь разные 
степени одного созерцания. Автор объединяется с героем 
в его любовании и дает его бедным эмоциям свое завер- 
шенное выражение. «Чужая жизнь» и «чужое слово» 
смотрителя у автора повести делаются своими (в комно- 
зиции повести запечатлелся сам этот процесс освоения); 
в «Цовестях Белкина», поданных как «чужое произведе- 
ние», нет у Пушкина ничего чужого. Но это как бы общее 
повествование, «не переходящее от одного к другому», 
беспрестанно меняет свою окраску и «интенсивность по- 
знания», как о том хорошо написал Н. Я. Берковский: 
«Познание у Пушкина играет разными красками. Тут оно 
точное, материальное, подтвержденное документом. А там 
оно все строится на догадке, на понимании... Постоянно 
меняется интенсивность познания — то она ярка, то гас- 
нет и ослабевает» !°. Примером такой динамической пере- 
менчивости в пределах единого повествования может быть 
переход от фразы «Смотритель постоял, постоял — да и 
пошел» к «художественному изображению» Дуни и Мив- 
ского. 

Шиллер писал Гете в 1797 г., обсуждая вопрос о свя- 
зи поэтических стихий и родов с объективными условия- 
ми их существования, связи драмы и эпоса с их аудито- 
риями: «Восприимчивость зрителя и слушателя непре- 
менно должна быть удовлетворена и затронута во всех 
точках своей периферии; диаметр этой восприимчивости 
есть мера для поэта» *"". № Пушкина диаметр восприимчи- 
вости измерен повествовательными кругами, опоясываю- 
щими «историю», от самого смотрителя до прозаика-ав- 
тора °?. И восприимчивость в самом деле затронута «во 
всех точках своей периферии», «от ямщика до первого то- 
эта»; и все точки периферии ведут к одному нентру. Коп- 
центрические окружности «Станционного смотрителя» 
очертили центр — центральную повесть о горе и счастье 
простых людей. И если круги, определяющие разные уров- 
ни «восприимчивости», расходятся вокруг центральной 
истории вширь, то в самом центральном рассказе эта 


100 Н. Берковский. Статьи о литературе, стр. 288. , 
104 «Гете и Шиллер. Переписка», т. 1. «Асадепуа», 1937, 


стр. 375. р 
102 Во всей композиции «Повестейи» неопределенно широкия 


Белкин олицетворяет эту «меру для поэта». 


171 


уровни восприимчивости располагаются вглубь, прозрачно 
видимые один сквозь другой, в едином и неделимом пове- 
ствовании. Здесь, в центральном «субъекте повествова- 
ния», объединились Пушкин и станционный смотритель. 
Само «простое» изображение предметов, событий, фактов 
как бы просвечивает внутри себя разными уровнями их 
понимания, сложностью жизни, а за всеми этими уровня- 
ми, в глубине, сохраняются независимые предметы, собы- 
тия, факты — сами по себе, не исчерпанные никаким по- 
ниманием, простые и сложные вместе. 

Так можно было бы схематично представить строение 
пушкинской «повести Белкина». 

Толстой в 1873 г. замечательно писал о перечитывании 
и «изучении» «Повестей Белкина»: «Изучение это чем 
важно? Область поэзии бесконечна, как жизнь; но все 
предметы поэзии предвечно распределены по известной 
иерархии, и смешение низших с высшими или принятие 
низшего за высшее есть один из главных камней преткно- 
вения. У великих поэтов, у Пушкина, эта гармоническая 
правильность распределения предметов доведена до со- 
вершенства. Я знаю, что анализировать этого нельзя, но 
это чувствуется и усваивается. Чтение даровитых, но не 
гармонических писателей (то же музыка, живопись) раз- 
дражает и как будто поощряет к работе и расширяет об- 
ласть; но это ошибочно; а чтение Гомера, Пушкина сжи- 
мает область, и если возбуждает к работе, то безоши- 
бочно». 

В композиции «Станционного смотрителя» видно, как 
Пушкин повествовательными кругами-обручами «сжима- 
ет область» центрального повествования, внутри него пла- 
нируя в глубину иерархию предметов и пониманий и сквозь 
все эти уровни позволяя почувствовать внутреннюю бес- 
конечность предмета повествования, жизни. 

За чертой «центрального круга» — третий приезд рас- 
сказчика, отрывочно узнающего, «что было потом». Вво- 
дится новый рассказчик, мальчик, сообщающий, что на 
могилу смотрителя приезжала «прекрасная барыня» — 
«в карете в шесть лошадей, с тремя маленькими барчата- 
ми и с кормилицей, и с черной моською». Н. Я. Берковский 
тонко заметил, что в восприятии крестьянского мальчика 
все это похоже «на блестящий набор игрушек» !°°. Впечат- 


303 Н. Я. Берковский. Статьи о литературе, стр. 287—288. 
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ление мальчика — отдаленное, «эстетическое»: «я смотрел 
на нее издали». Мальчик тоже (как раньше старик-отец) 
словно видит картину. Судьба Дуни проходит в повести 
впечатлениями («изображениями», «картинами»), остаю- 
щимися у разных свидетелей («зрителей»). Какова она 
достоверно? Она сохраняется в интервалах между чьими- 
то впечатлениями (рассказчика, старика-отца, деревен- 
ского мальчика) *“. 

У Н. Я. Берковского сказано очень хорошо о «Пове- 
стях Белкина»: «Герой рассказа существует не только в 
показаниях и свидетельствах, дошедших до нас,— он су- 
ществует еще и в пропусках между свидетельствами и по 
ту сторону их, как величина самой себе равная и вполне 
самостоятельная... «Предметность» создается у Пушкина 
вовсе не материальной яркостью самого образа, как У Го- 
голя или у Бальзака, но чувством, что за образом стоит 
объективный предмет, которым образ питается, не вби- 
рая его в себя целиком. Пушкинский образ «наводит» на 
предмет, а‘не заменяет его и не упраздняет его» *°°. 

Вопреки этому, однако, в интерпретации «Станцион- 
ного смотрителя» Н. Я. Берковский заполняет пропуски, 
поднимая на поверхность то, что у Пушкина сохраняется 
в глубине. Из своего тонкого замечания об игрушечности 
впечатления рыжего мальчика он делает вывод: «Вероят- 
но, это и есть настоящая оценка достигнутого Дуней в 
Петербурге, вероятно, и она сама принимает эту оценку. 
У Пушкина рассказано о победе Дуни, и тут же победа 
ограничивается. Победа Дуни — внешняя, декоративная». 
И далес: «Над могилой Дуня плачет и об отце и о самой 
себе... Дуня, скажем мы, плачет не о том, что ушла в боль- 
шую жизнь, но о лживости, о жестокости и невеличии этой 
мнимо большой жизни... Дуня узнала, что измена другу — 
измена самому себе». О Минском на этих страницах ска- 
зано, что, «по видимости, он узаконил свои отношения 
с Дуней не без борьбы и настойчивости с ее стороны». Этот 
вывод логически следует из комментария Н. Я. Берков- 


164 Пушкин зачеркнул в рукописи написанное по поводу рас- 
сказа мальчика: «Этот рассказ много утешил меня» (8, 659). 
В окончательном тексте повести нет «утешительного» заключе- 
вия, чувство рассказчика в последних ее словах — более тонкое, 
разрешающее коллизию повести, но не каким-либо однозначным 
итогом: «И я дал мальчишке пятачок и не жалел уже ни о поезд- 
ке, ни о семи рублях, мною истраченных». 

105 Н. Я. Берковский. Статьи о литературе, стр. 287, 288. 
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ского к сцене Дуни и Минского в раскрытой двери. «Мож- 
но лишь угадывать, что на душе у Минского, у Дуни... 
Но Минский невесел в этой сцене и думает про свое. Мы 
знаем уже, от смотрителя он откупился сегодня утром. 
Следовательно, думает он о дальнейшем — как же ему по- 
ступить с дочерью смотрителя. Дуня чувствует между со- 
бой п Минским какое-то отчуждение. Жесты ее, поза та- 
кпе, как если бы она отгоняла отчуждение, заговаривала 
Минского» *"°. 

Но в подобных разъяснениях, как представляется, не 
сохраняется та самостоятельность предмета, на который 
образ только наводит, о которой сказано у Н. Я. Берков- 
ского на других страницах его работы. Всего, что здесь 
вводится словами «вероятно» и «следовательно», в пове- 
сти Пушкина просто нет. Эти предположения и выводы 
о дуниной судьбе нарушают композицию образа Дуни у 
Пушкина. Впечатления, образы Дуни, разделенные про- 
межутками (Дуня в повести Пушкина), обращаются в 
связную «биографию» и «психологию» Дуни, которых в по- 
вести нет. Но подобной расшифровке смысла не поддают- 
ся «Повести Белкина». 

«Чрезмерность», «неограниченность» интерпретации 
границами самого произведения сказалась, нам кажется, 
у Н. Я. Берковского в его истолковании «Станционного 
смотрителя», 

Напротив, наша задача скорее является «ограничен- 
ной». Она ограничена очертаниями композиции пушкин- 
ской повести. Но мы исходим из того, что целостный образ 
повести, представленный этими очертаниями, есть пред- 
посылка любого истолкования смысла. 


7 


Мы приводили уже слова Б. М. Эйхенбаума о повести 
«Выстрел»: «При простой фабуле получается сложное 
сюжетное построение. «Выстрел» можно вытянуть в одну 
прямую линию — история дуэли Сильвио с графом» *“. 
Почему в самом деле история не «вытянута в одну пря- 
мую линию» и что изменилось бы, будь она изложена без 
рассказчиков, «объективно», в третьем лице? Ведь прозу 
Пушкина называют «линейной», «графической», а Тол- 

106 Н. Я. Берковский. Статьи о литературе, стр. 336, 338, 337, 


332. 
107 Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу, стр. 166: 
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стой говорил о ее «интересе событий?» Всмотримся в по- 
весть «Выстрел»: сколько в ней «сверх» самого события — 
на десяти с небольшим страницах. О «Выстреле» пишут, 
что здесь рассказы рассказчиков по стилю не отличаются 
друг от друга и поэтому рассказчики выступают лишь 
композиционной условностью. Но если представить по- 
весть без этой условности, что остается? Голая фабула. 
Однако она «одета» у Пушкина в повествование этой фа- 
булы, погружена в рассказы — свою атмосферу, естест- 
венную среду. От этого в краткой повести такая, по слову 
Гоголя, «бездна пространства» вокруг события, фабулы, 
такая свободная широта, такое экстенсивное развитие при 
вместе с тем интенсивном «единстве действия», всеми от- 
меченном в пушкинской прозе. Как «интерес событий», 
так и несвязанность интереса, его невытянутость «в одну 
прямую линию» — в характере этой прозы. 

Рассказчик «Выстрела» заключает: «Таким образом уз- 
нал я конец повести, коей начало некогда так поразило 
меня». 

Эта фраза сводит конец и начало истории выстрела, 
конец и начало события. Но с ними не совпадают конец и 
начало повести «Выстрел», повесть иначе сведена. По- 
весть не тождественна рассказываемой «истории», фабу- 
ле. Повесть Пушкина — композиция этой истории, фабу- 
лы, та композиция, в которую членится история в рас- 
сказах ее участников. В живом рассказывании выявляется 
композиция самого события, сложившегося из учаетия 
разных людей, из пересечения линий их жизней. В свой 
черед, эти жизни в другое время и в разных точках пе- 
ресекаются с жизнью основного рассказчика: он от Силь- 
вио узнает начало истории, от графа ее конец. Так рас- 
сказанное событие предстает перед нами не голо, со сто- 
роны, безлично, «как факт», но полно и птироко, как ре- 
альная жизнь, со-бытие трех этих людей. 

Не событие поглощает эти существования (как было 
бы в обобщенном рассказе в третьем лице), но событие 
возникает из них и распределяется своими частями и ето- 
ронами в жизнях участников. Вот почему система рас- 
сказчиков не является лишь композиционной условностью. 

Самое событие — это внутренние рассказы Сильвио и 
графа. Тот и другой рассказывают из глубины своей соб- 
ственной жизни, которая чувствуется как широкое поле 
вокруг события-энизода. Оба рассказа очень в себе закон- 
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чены. Оба рассказывают «издалека», уже целые годы 
спустя, с ясной и объективной дистанции, обобщая и фор- 
мулируя свои бывшие чувства и состояния: «он шутил, 
а я злобствовал» (Сильвио); «Этому дому обязан я луч- 
шими минутами жизни и одним из самых тяжелых воспо- 
минанпй» (граф). Они, таким образом, сообщают уже объ- 
октивно законченные и подытоженные эпизоды, «части» 
события. Повесть (рассказ основного рассказчика) окру- 
жает событие и разделяет посередине, обособляя конец и 
начало и размещая их в жизнях героев-участников. 

При этом внутренним повествованиям героев присуща 
особенная черта объективности: как отметил Д. Благой **°, 
повесть Сильвио о первой дуэли окрашена светлым, без- 
облачным тоном графа («Весеннее солнце взошло, и жар 
уже наспевал»), напротив, второй рассказ графа выдер- 
жан в колорите Сильвио («Я вошел в эту комнату и уви- 
дел в темноте человека, запыленного и обросшего боро- 
дой... он спросил огня. Подали свечи... Ужасная прошла 
минута!»). Значит, рассказы «Выстрела» не совсем сти- 
листически однородны, но только они окрашены не рас- 
сказчиком, не собою, как можно было бы ожидать, но дру- 
тим человеком в моем рассказе, моим противником и его 
стилистикой. В рассказе Сильвио доминирует образ гра- 
фа, как образ Сильвио господствует в повести графа и 
изнутри дает ей свое освещение. «Жалею, — сказал он,— 
что пистолет заряжен не черешневыми косточками... пу- 
ля тяжела». Вот определяющие образы (эмблемы) пер- 
вого и второго рассказа. 

Так во внутреннем строе (стиле) своих рассказов про- 
тивники проникаются объективно правдой другого. Оба 
рассказчика со своей стороны дают почувствовать другую 
сторону, оба рассказывают «в колорите другого». Такая 
рыцарская объективность, конечно, связана с закончен- 
ностью воспоминания, уже далекого от стихии того мо- 
мента. Каждая из субъективных сторон события видит 
другую сторону, видит событие в целом. Со своих концов 
и сторон рассказы идут навстречу друг другу, образуя об- 
щую точку зрения повести. Два рассказа сближаются со 
своих сторон и сходятся, совпадают в невидимом внутрен- 
нем центре события. Единонаправленная линейная фабула 
события обращена в его объемную композицию. 


108 Д. Благой. Мастерство Пушкина. М., 1955, стр. 233. 
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Объемлющий третий рассказ — основного рассказчика, 
подполковника И. Л. П.— формирует этот объем. «Двусто- 
роннее» событие имеет третье его завершающее измере- 
ние. Два героя рассказывают свои эпизоды третьему, не 
участнику и не свидетелю, нейтральному и далекому че- 
ловеку. От него мы все узнаем как будто бы эмпирически 
в том порядке и в тех пределах, в каких это стало доступ- 
но ему. Но эта случайная, эмпирическая композиция ока- 
зывается у Пушкина закономерной и стройной компози- 
цией мира в его концах и началах и человеческого собы- 
тия в этом мире. Рассказы Сильвио и графа случайно ста- 
новятся частью чужого и далекого им опыта; обращенныо 
повествователю, третьему, эти рассказы по-настоящему 
обращены и устремлены друг к другу; то, что было меж- 
ду двумя, начинается п кончается, зарождается п разре- 
шается, замыкается между ними в этих рассказах. Вот по- 
чему при своей прозрачной ясности история остается та. 
инственной, неразъясненной для нейтрального повество- 
вателя, третьего. Ему (никакому третьему вообще) ны 
дано «проникнуть» в нее. Повествование лишь окружает 
и обрамляет эти рассказы, это событие. Тем не менее 
именно в этой нейтральной повествовательной среде, 
в этом третьем измерении подлинно завершается событие 
между двумя. 

«Мы стояли в местечке ***. Жизнь армейского офи- 
цера известна. Утром ученье, манеж; обед у полкового ко- 
мандира или в жидовском трактире; вечером пунш и кар- 
ты. В *** не было ни одного открытого дома, ни одной не- 
весты; мы собирались друг у друга, где, кроме своих мун- 
диров, не видали ничего». 

Такова экспозиция повести, образ рассказчика, его 
узкий (локальный) бытовой кругозор. На этом фоне 
возникает внутренний быстрый рассказ Сильвио — первая 
половина «истории»; но за ней начинается вновь экспози- 
ция, еще более медленная и бессобытийная, деревенская 
жизнь рассказчика. У повести не одна, а две экспозиции — 
своя для каждого из героев истории и для двух их расска- 
зов. 

Описательная прокладка между двумя частями исто- 
рим словно бы самоцельна, имеет свой собственный темп, 
не подчиненный темпу истории. Н. Я. Берковский пишет 
об этой паузе: «Этот промежуток в шесть лет — явление 
малозаконное в поэтике классической новеллы... Пауза... 
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ослабляет героя, расширяет поле...» *°. Пауза — это не 


просто сам по себе промежуток во времени, но то, как это 
время выражено в повествовании. Повествовательная пау- 
за («повествовательная цезура» *'°) ослабляет пружину 
единого действия, расширяет поле, выводит нас за преде- 
лы события. Пушкин в 1825 г. советовал Бестужеву оста= 
вить «быстрые повести с романтическими переходами» 
(13, 180). «Быстрая» повесть у Пушкина окружена и 
охвачена бессобытийной «медленной» жизненной прозой; 
быстрая повесть — внутри этой русской прозы. Притом ин- 
тересно, что расширяют повесть за рамки события локаль- 
ные, узкие кругозоры массового рассказчика, — вначале 
армейский, потом деревенский. Эта ограниченная точка 
зрения в то же самое время является и более широкой об- 
щечеловеческой точкой зрения. Вообще у Нушкина част- 
ное и общее, ограниченное, локальное и неограниченно- 
человеческое легко переходят друг в друга и оборачива- 
ются одно другим. Посмотрим, как из второй экспозиции 
выходит конец истории Сильвио: 

«Между тем я стал ходить взад и вперед, осматривая 
книги и картины. В картинах я не знаток, но одна при- 
влекла мое внимание. Она изображала какой-то вид 
из Швейцарии; но поразила меня в ней не живопись, а 
то, что картина была прострелена двумя пулями, всажен- 
ными одна на другую. «Вот хороший выстрел», сказал я, 
обращаясь к графу.— «Да,— отвечал он,— выстрел очень 
замечательный. А хорошо вы стреляете?» — продолжал 
он.— «Изрядно, — отвечал я, обрадовавшись, что разговор 
коснулся наконец предмета, мне близкого.— В тридцати 
шагах промаху в карту не дам, разумеется, из знакомых 
пистолетов». 

Конец истории выплывает так — естественно, вольно, 
случайно **!, из монотонного деревенского описания и узко- 


109 Я. Берковский. Статьи о литературе, стр. 216. 

110 М. Петровский. Морфология пушкинского «Выстрела».- 
Сб. «Проблемы поэтики» (под ред. В. Я. Брюсова). М.— Л., 1925, 
стр. 176. 

н11 Ср. как подобным же образом в «Станционном смотри- 
теле» выплывает последнее звено истории: 

«— А проезжпе вспоминают ли его 

— Да ноне мало проезжих; разве заседатель завернет, да то- 
му не до мертвых. Вот летом проезжала барыня, так та спраши- 
вала о старом смотрителе п ходила к нему на могилу. ‘ 

— Какая барыня? — спросил я с любопытством». 
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го специального взгляда, никак не стесненных и не при- 
ниженных историей «высокого плана». Точка зрения дела- 
ется все более и более ограниченной: «В картинах я не 
знаток, но одна... но поразила меня в ней не живопись...» 
Но именно этот предмет, рассказчику близкий, понятный, 
сужающий, кажется, кругозор до предела, выводит его 
неожиданно в загадочную чужую повесть, далеко за, его 
кругозор. Так в ходе повествования — в жизненном ходе, 
широком, естественном, гибком, случайном, связаны и вы- 
текают друг из друга сугубо специальное внимание ар- 
мейского офицера к выстрелу «очень замечательному» и 
заключенный в этом выстреле неспециальный и непрофес- 
сиональный человеческий общий проблемный смысл. 

«Таким образом узнал я конец повести, коей начало 
некогда так поразило меня». Конец и начало истории двух 
сходятся в жизни (рассказе) третьего: не в этом ли смысл 
особенной композиции повести «Выстрел»? Сильвио и граф 
встречаются с этим третьим по отдельности, в разные эно- 
хи своей и его жизни; они, когда сообщают свои эпизоды, 
удалены один от другого и от момента рассказа на боль- 
шое пространство и время. От этого в маленькой сжатой 
повести больное художественное пространство и время. 
Узел события с его началом и концом завязывается на 
жизненных нитях, имеющих каждая свое другое начало 
и другой свой конец. Эти дальние начала и концы уходят 
за рамку повести, но чувствуются, расширяют ее про- 
странство. Известно, что проза Пушкина, краткая, сжатая, 
«глагольная», интенсивная, в ней господствует «интерес 
событий»; меньше замечены в повествовании Пушкина 
его неоднолинейность и экстенсивность, широта и, простор. 
В пушкинской повести больше обращают внимание на ее 
направленный во времени сюжет, чем на ее пространст- 
венную композицию. 

Повесть распространяется вширь и в таких простых 
фразах: «..графиня посетила свое поместье только однаж- 
ды, в первый год своего замужства, и то нро- 
жила там не более месяца. Однако ж во вторую 
весну моего затворничества разнесся слух...». 
Граф говорит рассказчику, что четыре года не брал в руки 
нистолета, рассказчик здесь же упоминает, что уж пет 
пять не имеет известий от Сильвио. У рассказчика и нер- 
сонажей разные даты и точки отсчета времени, и это Даэт 
нам почувствовать разные направления уходящих за по- 
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весть жизней. Единое общее время членится и связывает- 
ся по-разному, в разные личные хронологии, общее время 
множится в пространстве человеческой жизни на индиви- 
дуальные одновременные времена, и таким образом время 
события обращается как бы в пространство, сюжет — в 
композицию повести. 

В пушкинской композиции конец и начало истории 
выстрела сходятся за пределами самой истории, за грани- 
цами самого события, в жизни третьего человека, рассказ- 
чика. Только здесь завершается истинно повесть двух и 
подводится окончательный счет. Здесь, в повествовании 
третьему, оба участника могут быть так законченно объек- 
тивны. Поэтому их рассказы, обращенные как бы «лицо 
в лицо» и замыкающиеся друг в друге, обращены в то 
же время чужому, нейтральному третьему, без которого 
им нельзя обойтись. В этой своей обращенности вовне они 
освобождаются от замкнутости друг в друге, в своем со- 
перничестве и жизненном споре. За пределами своего со- 
бытия Сильвпо с графом встречаются «идеально» в жизни 
(рассказе) рассказчика — в объективной среде, в духовном 
пространстве повести Пушкина. Концы с концами схо- 
дятся в «третьем измерении», завершающем объективно 
историю двух. Два конца «одной прямой линии» фабулы 
сведены на третьей жизпенной (повествовательной) ли- 
нип — в композиции повести «Выстрел». 

«Область поэзии бесконечна, как жизнь», — писал Тол- 
стой, — но Пушкин «сжимает область». Композиция бел- 
кипской повести (мы видели, разная в «Станционном 
смотритело» п «Выстреле») сжимает область, но сохраня- 
ст в пей бесконечную жизнь. 

«Что за математическая ясность плана! Разве такова 
жизнь? — ппсал К. Леонтьев о «Накануне» Тургенева, ко- 
торос оп эстетически не одобрил как рассудочное произ- 
воденпе.— Жизнь проста; но где ее концы, где удовлетво- 
ряющий предел красоты и безобразия, страдания и бла- 
жопства, прогресса и падения? Отвлеченное содержание 
жизни, уловляемое человеческим рефлексом, тенью скво- 
зит за явлепиями вещественными, п воздушное присут- 
ствие этой тепи и при взгляде па реальную жизнь, и при 
чтенип способно возбудить своего рода священный ужас 
и восторг. Но приблизьте эту тень так, чтобы она стала 
не тенью, чтобы она утратила свою эфирную природу — и 
У вас выйдет труп, годный только для рассудка и науки». 
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К. Леонтьев находил и в лучших произведениях Турге- 
нева «эту резкость языка», «в котором теснятся образы за 
образами, мысли и чувства друг за другом, почти нигде 
не оставляя тех бледнеющих промежутков, которыми пол- 
на действительная жизнь п которых присутствие в изло- 
жении непостижимо напоминает характер течения реаль- 
ного перед наблюдающей душой, напоминает так же не- 
уловимо, как известный размер стиха или музыка напоми- 
нает известные чувства» '. Кажется, что автор помнил 
своего любимого Пушкина, когда писал о «бледнеющих 
промежутках» и отвлеченном содержании жизни, тенью 
сквозящем за ее вещественными явлениями. Мы это чув- 
ствуем в пушкинской прозе. «Жизнь проста; но где ее 
КОНЦЫ...» 

Итак, рассказывание события у Пушкина расширяет 
мир и оно же организует, определяет, «сжимает область». 
То, что мы видим во всей композиции повести, воспроиз- 
водится и на малых участках рассказа рассказчика. Он так, 
например, сообщает факты: «Однако ж во вторую весну 
моего затворничества разнесся слух, что графиня с мужем 
приедет на лето в свою деревню. В самом деле, они при- 
были в начале июня месяца». Это не голый факт и не 
простая информация. Можно «просто сказать», что гра- 
финя с мужем приехали в свою деревню; но у рассказчи- 
ка сообщение обращается в целую маленькую композицию 
пронесшегося слуха и отклика на него («В самом де- 
ле...») Повествовательная фраза звучит как реплика, от- 
вечающая молве. Рассказ резонирует миру как некое эхо. 
Наконец, последняя фраза повести, выводящая за пределы 
истории выстрела: «Сказывают, что Сильвио, во время 
возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал 
отрядом этеристов и был убит в сражении под Скуляна- 
ми». Это посредничество молвы, это «сказывают» необы- 
чайно важно У Пушкина и никак не является только «ус- 
ловностью». Представим без этого «сказывают» — вполне 
объективное сообщение, что Сильвио был убит в сраже- 
нии под Скулянами: сокращение одного этого слова разру- 
тительно отзовется на всем строении повести «Выстрел». 
Разрушено будет повествовательное «эхо» (которое, как 
мы видим, имеет в пушкинской прозе свою структуру); 
разрушен будет повествовательный мир — в исконном рус- 


11? К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8. М.; 1912, стр. 4—5. 
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ском значении живого людского сообщества, той коллек- 
тивной субъективности, через которую в повествовании. 
Пушкина проходят факты, предметы, события ''?. «Мир- 
ская молва — морская волна» — гласит эпиграф к ХУ гла- 
ве «Капитанской дочки». Волны житейского моря прино- 
сят нам повести Белкина. 

Откроем рассказ о Кирджали, не достигающий и десяти 
страниц: к нашему удивлению, мы и здесь находим компо- 
зицию рассказчиков. 

«Кирджали был родом булгар. Кирджали на турецком 
языке значит витязь, удалец. Настоящего его имени я не 
знаю». Но повести недостаточно этого неотлучно присут- 
ствующего говорящего первого лица; в середине повести 


113 Б. Эйхенбаум писал: «Характер Сильвио играет роль вто- 
ростепенную — недаром с такой небрежностью сообщается в кон- 
це о дальнейшей его судьбе» (Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу, 
стр. 166). На этот тезис о второстепенности личности Сильвио для 
композиции рассказа возражал М. Петровский. «Но сжатость и 
неопределенность эпилога (Маспоезсыс е) «Выстрела» я бы весь- 
ма и весьма затруднился трактовать как «небрежность»... Для 
Сильвио же, как организующего рассказ вачала, именно сущест- 
венно то, что он является из неизвестности и уходит в неизвест- 
ность» (М. Петровский. Морфология пушкинского «Выстрела», 
стр. 200). 

В недавней работе голландского литературоведа Яна ван дер 
Энга о композиции «Выстрела» автор противопоставляет свой под- 
ход как мнению Б. Эйхенбаума, так и тем интерпретаторам, кото- 
рые «занимаются личностью Сильвио, не слишком озабочиваясь 
вопросами конструкции». Исследовательская установка ван дер 
Энга состоит в том, чтобы не пренебречь ни конструкцией пове- 
сти, ни характером ее героя, чтобы «вывести» характеристику 
Сильвио из анализа композиции (7Тап гап 4ег Епё. «Ге сотр 4е р!- 
310]её. Апа]узе де ]а сотрозоп».— «ТВе Та]ез оф Ве\жш Бу 
А. 3. Разкш», р. 66—69). Этот подход, безусловно, методологиче- 
ски верен. Однако и ван дер Энг повторяет характеристику эпи- 
лога как «небрежной информации», только в его интерпретации 
эта «небрежность» говорит не о малсм значении Сильвио в пове- 
сти, но о непонимании рассказчиком значения этого последнего 
события в жизни героя (стр. 82). 

Очевидно, «небрежность» слышится интерпретаторам именно 
в этом «сказывают», превращающем сообщение о гибели Сильвио 
в «слух». Но никакой «небрежности» в этом слове совсем не слы- 
шится. «Небрежность» привнесена Б. Эйхенбаумом и отражает 
его собственную теоретическую установку в статье 41924 г., а имен- 
но: «небрежное» отношение к «герою» как тематическому элемен- 
ту произведения, с опоязовской точки зрения второстепенному по 
отношению к элементам конструктивным. Однако в суждении 
Б. Эйхенбаума сказалась недооценка как раз такого конструктив- 
ного момента пушкинского повествования, как 4э9х0», которое 
слышится в этом «сказывают». 
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включается новая инстанция, «внутренний» рассказчик: 
«Человек с умом и сердцем, в то время неизвестный моло- 
дой чиновник, ныне занимающий важное место, живо опи- 
сывал мне его отъезд». Собственно, рассказ не переходит 
(стилистически) к молодому чиновнику, но повествователь 
уже продолжает с его слов, как со слов очевидца, и это 
чисто композиционное посредничество для Пушкина очень 
важно, — эти ступени рассказа, структура мира, в котором 
разносится повесть Кирджали. 

«Рассказ молодого чиновника сильно меня тронул. Мне 
было жаль бедного Кирджали. Долго не знал я ничего об 
его участи. Несколько лет уже спустя встретился я с мо- 
лодым чиновником. Мы разговорились о прошедшем. 

— А что ваш приятель Кирджали? — спросил я,— не 
знаете ли, что с ним сделалось? 

— Как не знать, — отвечал он п рассказал мне следую- 
щее...» 

«Кирджали» тоже можно было бы вытянуть в одну 
прямую линию. Мы даже не замечаем при чтении, что это 
рассказано не совсем по прямой, мы очень просто читаем. 
Но даже «не замечая» композиции, мы, несомненно, ее 
усваиваем, читая; и мы бы заметили сразу, когда бы была 
нарушена композиция, и вместо нее мы имели линейное 
действие, не опрокинутое в мирскую молву (как мы бы 
почувствовали, когда бы эта мотивировка — «сказыва- 
ют» — была опущена в заключающей фразе «Выстрела»). 

Пушкин не только организует расеказ о Нирджали как 
расходящееся волной по людскому миру предание; он па- 
мечает образ аудитории, мир за пределами своего рассказа. 
Этой внимающей аудитории обращена последняя фраза: 

«Каков Кирджали?» 

Это обращено не кому-то определенному; это направ- 
лено в мир за гранью рассказа, всем читателям, или, скорее, 
слушателям, ибо слово автора особенно здесь, в конце, 
звучит как громкое устное слово. «Каков ИКнрджали?» — 
это слово с большим резонансом, это как звуковая волна. 
Этой концовкой вся повесть открыта, обращена в беспре- 
дельный мир. Пушкин в прозе, как п в романе в стихах, 
дает почувствовать мир «за текстом». Повествование не 
кончается в собственных рамках, волной разносится даль- 
ше. «Жизнь проста; но где ее концы...» Пушкип умеет пи- 
рить мир за любые границы, вызывая образ общего хитра. 
героев рассказа, рассказчика, автора, стушателя, читателя. 
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Атмосфера автора и читателя, окружающая произведе- 
ние, текст, конечно, всегда существует реально вокруг лю- 
бого произведения; но произведение может быть по-разно- 
му ориентировано на эту «внетекстовую ситуацию», оно, 
так сказать, по-разному сознает свое отношение к миру. 
В этом смысле проза Пушкина и Толстого в разной степе- 
ни завершена в себе как «художественный мир». Поэтому 
у Толстого невозможна такая открытая обращенность все- 
го произведения, свободный выход из произведения в мир: 
«Каков Кирджали!» 

Если концовка «Кирджали» обращена открыто «за 
текст», то, с другой стороны (буквально с другой), из-за 
границы произведения пушкинские эпиграфы могут как 
бы переходить границу. Мы видели, как начало «Станци- 
онного смотрителя» (апология смотрителей) откликается 
эпиграфу из князя Вяземского, к тому же исправленному 
Пушкиным в соответствии с той жизненной ступенью, на 
которой стоит его повесть («Коллежский регистратор»). 
«Какова должность сего диктатора, как называет его шут- 
ливо князь Вяземский?» Из-за текста эпиграф легко пе- 
реходит в авторский текст. Ирония Вяземского и защита 
автора звучат в одной широкой аудитории, образуют от- 
крытый диалог. Граница, отделяющая произведение от 
эпиграфа, очень ослаблена и открыта ***, как в последних 


114 Пушкинские эпиграфы, в частности эпиграфы пушкин- 
ской прозы,— это особый и очень интересный вопрос, заслужи- 
вающий специального исследования. О роли отдельных эпигра- 
фов к тому или другому произведению немало писали. Но наибо- 
лее интересен сам характер пушкинского эпиграфа и его отноще- 
ние к произведению. Можно сказать предварительно, до более 
подробного исследования, что для Пушкина не характерен эпи- 
граф, в котором высказывается «идея» произведения и откры- 
вается позиция автора. «Резюмирующие» эпиграфы редки у Пуш- 
кина. Зато эпиграф к «Станционному смотрителю» очень для него 
характерен: голос из мира (реплика князя Вяземского, но ве 
Пушкина), которому откликается повесть. В слове пушкинского 
эпиграфа говорит обычно мир с его «шумом и звоном», он звучит 
свободно и будто переплескивается из эпиграфа в повествова- 
тельпый мпр произведения. 

Этот характер пушкинского эпиграфа достигает особой закон- 
ченности зв «Капитанской дочке». Эпиграфы к главам образуют 
здесь спстему. В них звучат реальные голоса эпохи; все силы кон- 
фликта, изображенные в повести, представлены также за рамкой 
их «собственными» голосами в культуре изображаемого прошед- 
шего времени. «Старинные люди, мой батюшка»,— говорит Васи- 
лиса Егоровна словами «Недоросля»; «Мы в фортеции живем...» — 
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словах «Кирджали» ослаблена заключающая рассказ гра- 
вица. 


Итак, обычный взгляд на прозу Пушкина как на «ли- 
нейную» и «глагольную», всецело пронпкнутую «интере- 
сом событий», — это неполный взгляд. Повествование 
кажется на этот взгляд только последовательной динами- 
ческой цепью, прямым «глагольным» движением, направ- 
ленным интересом события. Однако мы видели, как про- 
цесс рассказывания расчленяет фабулу события, которая 
движется и разрешается во времени, и превращает ее в 
композицию события, его пространство. «Бездна простран- 
ства» — такая же точная характеристика пушкинской про- 
зы *'°, как «интерес событий». 


поют за пределом повести солдатушки белоторского гарнизона, 
Народной песней звучат пугачевщина и служивая верность капи- 
тана Миронова; «любовь» отзывается как фольклорной, так и ли- 
тературной лирикой ХУПТ столетия; «Росспядой» представлен 
воинский эпос, Дворянская честь говорит в стихотворных диалогах 
Княжнина. Эпиграфы образуют реальное обрамление, псториче- 
ский колоритный фон для более обобщенного и нейтрального, 
отдаленного от эпохи гриневско-пушкинского повествования. Они 
образуют целую полную действительность за краем действитель- 
ности повествования, воспроизводящую «в подлиннике» ее созна- 
ние и культуру. 

В «приличных» эпиграфах «Капитанской дочки» не автор, 
а мир говорит за гранью мира повествования. Композиционная 
роль эпиграфов в том, что они составляют для повести «внешний 
мир» реального поэтического сознания, «стиля эпохи», того, кото- 
рый местами специфически отделяется внутри нейтрализованного 
повествования — в любовных стишках Гринева, потепцпального 
поэта ХУПШ в., которого потом «похвалял» Сумароков, или в его 
«пиитическом ужасе» от заунывной разбойничьей песни. Эти от- 
дельные внутренние стилистические элементы повествования эпи- 
графы обращают в его стилистически целостный «внешний мир» — 
вокруг рассказа Гринева. 

(Внимательный анализ эпиграфов к «Капитанской дочке» 
проделан В. Шкловским в книгах «Заметки о прозе Пушкина». 
М., 1937, стр. 94—420, и «Заметки о прозе русских классиков». М., 
1955, стр. 69—82.) 

115 Хотя у Гоголя это слово непосредственно относится к 
«мелким стихотворениям» Пушкина. 


«ПИКОВАЯ ДАМА» 


«Две неподвижные идеи не могут вместе существовать 
в правственной природе, так же как два тела не могут 
в физическом мире занимать одно и то же место. Тройка, 
семерка, туз — скоро заслонили в воображении Германна 
образ мертвой старухи». 

Так в последней катастрофической главе «Пиковой 
дамы» объясняется роковая ошибка Германна. Исследова- 
тели занимались значением чисел в «Циковой даме», но 
при этом обращали внимание только на «играющие» в сю- 
жете повести тройку и семерку. Цитированная фраза — 
начало последней главы — открывает значение двойки ип 
единицы в структуре действия повести. «Пиковая дама» 
отличается от болдинских повестей значительно большей 
линейностью: «Повесть развивается в естественной после- 
довательности событий, вытянутых одной связной лини- 
ей» '. Но это выдержанное единетво действия внутри себя 
еловно иронически двоится, и первая фраза заключитель- 
ной главы указывает на это раздвоение интриги как на 
причину Германновой катастрофы. Он не вынес двойст- 
венного направления, которое приняла его судьба и кото- 
рое было порождено его же воображением. В «Пиковой 
даме» всюду реальному направлению действия соответст- 
вует воображаемое направление, образующее свою реаль- 
ность, и каждый момент действия может быть двойственно 
истолкован. Но в то же время новествование совмещает 
и смептивает «в одну линию» эти два направления, следуя 
маниакально однонаправленному сознанию Германна, ко- 
торое не может учесть и вместить эту двойственность, что 
и губит его в итоге, 

Завязка основана на разном истолковании анекдота 
Томского о трех верных картах. Внутри себя анекдот 


+ А. Лежнев. Нроза Пушкина, стр. 179. 
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в свой черед стоит на других анекдотах и слухах, образуя 
молву в молве (рассказы о Сен-Жермене). Две оценки 
необычайной истории: 

«—Случай! — сказал один из гостей. 

— Сказка! — заметил Германн». 

В этой точке определяются две эти версии, которые 
далее смешиваются в единонаправленном рассказе. О всех 
дальнейших событиях, кончая чудесным выигрышем и 
злосчастной ошибкой героя, можно сказать «случай» или 
«сказка». Действие протекает одновременно во внешнем 
мире и в воображении Германна, которое реализует сказку, 
строит целую фабулу из одного себя, из анекдота, из ни- 
чего. В действии повести прозаическая основа и фантасти- 
ческое «продолжение» идут «одним планом». Повествова- 
ние реализует тем самым двойственную натуру Германна 
и двойственную мотивировку его поведения: прозаический 
«немецкий» расчет, низкая жажда приобретения и «огнен- 
ное воображение», страсть игрока. Оба мотива одновремен- 
но действуют и мешаются в Германне, совмещая картину 
внешней реальности и картину, созданную воображением, 
в один и тот же план, который, однако, коварно двоится, 
и двойственность эта несет в себе поражение Германна. 
Он все время находится на распутье, перед ним открыва- 
ются два направления, два пути. Вот его трезвое рассуж- 
дение еще в самом начале интриги: «Нет! расчет, умерен- 
ность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что 
утроипт, усемерит мой капитал и доставит мне покой и не- 
зависимость!» Таким образом, еще до того как откровение 
тройки и семерки как магических чисел будет дано Гер- 
манну из уст мертвой графини, эти числа уже возникают 
в его сознании в «прозаическом» варианте истолкования 
им идеи трех верных карт; и фантастическая эта идея 
может быть таким образом переведена на прозаический 
язык трезвого расчета, и сам «сказочный» мотив этот за- 
ключает в себе для героя альтернативу. 

В самой интриге, которую ведет в повести Германи, под 
общим именем «страсть» смешаны достижение тайны обо- 
гащения и роман с воспитанницей графини. Когда мы чип- 
таем, что письма к Лизавете Ивановне Германн писал, 
«вдохновенный страстию, и говорил языком, ему свойст- 
венным», то это звучит двусмысленно и указывает на раз- 
ные отношения, открытые его интригой, но у него слива- 
ющиеся в ту же самую «страсть». В изображений отно- 
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шений Германна и Лизаветы Ивановны большую роль иг- 
рают традиционные эмоциональные слова-шаблоны: оба 
все время «трепещут», «терзаются» и т. п. Эти слова соз- 
дают впечатление общих чувств у «героев романа», но в 
то же время эти слова покрывают чувства, направленные 
у Германна и Лизаветы Ивановны в разные стороны. Это 
разъединение внутри эмоционального «общего стиля», на- 
конец, открывается в четвертой главе: «Лизавета Иванов- 
на выслушала его с ужасом... Германн смотрел на нее 
молча: сердце его также терзалось, но ни слезы бед- 
ной девушки, ни удивительная прелесть ее горести не 
тревожили суровой души его... Одно его ужасало: не- 
возвратная потеря тайны, от которой ожидал обогащения». 

В послепушкинской прозе эта поэтика эмоциональных 
слов, общих терминов чувства будет подвергнута разруше- 
нию: уже в романе Лермонтова, а наиболее последователь- 
но у Толстого, который будет исходить из безусловного 
недоверия к подобным словам и противопоставит им ме- 
тод «подробностей чувства». У Пушкина в «Пиковой даме» 
эти слова скрепляют единое действие. Общезначимые 
«страсть», «трепет» и «ужас» обозначают противоположно 
направленные чувства героев интриги. Они оказываются 
словами-масками для разного содержания «трепета» его 
и ее («Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного 
времени»; «... и с трепетом вошла к себе, надеясь найти 
там Германна и желая не найти его»). Таковы они не 
только для Лизы, обманывающейся насчет характера стра- 
сти своего героя, но также и для него самого, не заме- 
чающего двойственного направления, которое принимает 
его интрига и самая «страсть». Но в «Пиковой даме» важ- 
но, что эти разные направления чувств, желаний, стремле- 
ний соединяются в общности стиля и выражения, внутри 
которой уже развивается скрытое от героев и. несущее 
крах их чувствам, стремлениям и надеждам раздвоение 
этих пластических образов чувства и единой сюжетной 
интриги. 

Перед графиней (в сцене выпытывания тайны) Гер- 
манн амбивалентно страстен: как алчный приобретатель, 
разбойник и вор (который грубо понукает старуху: 
«Ну!...») и пылкий любовник и сын, наследник тайны (он 
ее умоляет «чувствами супруги, любовницы, матери»). 
Образ графини двоится между бытом и фантастическим 
миром Германна й обращается в. заключительной: части 
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сюжета в «символическую материализацию «неподвижной 
идеи» * героя, вплоть до превращения в пиковую даму. 
Чрезвычайно при этом существенно в сцене явления 
мертвой графини, что она сопровождает открытие тайны 
побочным условием, которым Германн пренебрегает сов- 
сем: она прощает ему свою смерть, с тем чтобы он же- 
нился на Лизавете Ивановне. Но Лизавета Ивановна за- 
быта героем, прямолинейно стремящимся к одной цели. 
Германн становится жертвой двойного хода вещей, кото- 
рый его все больше сходящееся в точку сознание не мо- 
жет охватить и совместить. Тройка, семерка, туз вытесня- 
ют образ мертвой старухи и с нею связанные условия: две 
неподвижные идеи не могут вместе существовать в нрав- 
ственной природе. Но эта другая сила, которую он не мо- 
жет учесть, ведет свою линию в германновой судьбе: пи- 
ковая дама ведет свое «параллельное» действие, и на выс- 
шей точке она подменяет собою туза, который должен вен- 
чать интригу °. Две неподвижные идеи мешаются между 
собой. В эпилоге помешавшийся Германн «бормочет не- 
обыкновенно скоро: — Тройка, семерка, туз! Тройка, се- 
мерка, дама!..» — фиксируя роковую двойственность, с ко- 
торой не умело справиться его однонаправленное вообра- 
жение. Двойственность жизни и германновой судьбы рас- 
строила его однолинейное устремление. Пиковая дама (за- 
мещающая мертвую графиню и воспитанницу, за которую 
она просила, весь оставленный и преступленный фантас- 
тическим игроком человеческий мир) обнаруживает в ре- 
зультате свою «тайную недоброжелательность» прямоли- 
нейному агрессивному вожделению, не желающему при- 
знать неоднолинейную объективную жизнь. 

В сюжете пушкинской повести субъективное вожделе- 
ние, знающее только одно свое направление, проигрывает 
объективной силе, двойному ходу вещей. Старуха в самом 
же сознании Германна, устранившем ее, скрыто ведет свою 
контригру и является из его же сознания пиковой дамой, 
судьбой, которую сам он избрал. Фантастическое обещание 
Германну исполнено, но вместе с ним исполнилась его 


2 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 533. 

3 Туз в символической карточной иерархии «обозначает всег- 
да высочайшую степень какого-нибудь происшествия» (см.: 
В. В. Виноградов. Стиль Пушкива, стр. 589. Цитата из книги «От* 
крытое таинство картами гадать». М., 1795). 
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судьба. Он сам «обдернулся», выбрав даму вместо туза 
как свою судьбу. 

Такова в самом общем виде схема действия «Пиковой 
дамы». Обратимся к повествованию, т. е. к конкретной 
реальности этого действия в тексте произведения. Ту объ- 
ективную двойственность, что в повести окружает: устрем- 
ленного в одну точку героя и определяет его судьбу, по- 
вествование «Циковой дамы» содержит в самом себе. По- 
вествование двусмысленно совмещает внешнюю («реаль- 
ную») точку зрения на события и внутреннюю («фантас- 
тическую») точку зрения самого героя. 

«Пиковая дама» — завершенный пушкинский образец 
непосредственно авторского повествования в третьем лице, 
с какого Пушкин начинал свою прозу, однако оставил не- 
завершенным этот свой первый опыт романа и затем обра- 
тился к рассказчикам в белкинских повестях. А. В. Чиче- 
рин высказал интересную мысль: «Внутренняя форма 
«Пиковой дамы» в духе романа, но во внешней форме ро- 
ман не осуществлен» “. Белинский даже считал, что, «соб- 
ственно, это не повесть, а анекдот», и находил единствен- 
ное достоинство, которое вообще он видел в пушкинской 
прозе — сам рассказ, который — «верх мастерства»: «собст- 
венно не повесть, а мастерской рассказ» 5. Эти характерн- 
стики — «рассказ», «анекдот» — верно схватывают то об- 
щее, что сближает «авторское» повествование «Пиковой 
дамы» и повествование «от рассказчиков» в «Повестях 
Белкина». И это же общее с белкинской прозой отличает 
авторское повествование «Пиковой дамы» от авторского 
повествования «Арапа Петра Великого», которое должно 
было соответствовать внутренней и внешней форме рома- 
на (исторического романа‘), совмещающего «государ- 
ственный» кругозор, исторический «очерк» и «общий 
план» —и бытовые картины и «краски», «крупные пла- 


& А. В. Чичерин. Идеи и стиль, стр. 144. 

5 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. УП, стр. 577. 

в Свой поздний исторический роман, «Капитанскую дочку», 
Пушкин сам называл романом, однако же, очевидно, недаром 
упорно ссылался на лежащий в основании «анекдот», предание, 
слышанное на месте происшествия: «Анекдот, служащий основа- 
нием повести нами издаваемой, известен в Оренбургском краю» 
(8 928); «Роман мой основан на предании некогда слышанном 
МНОЮ...» (16, 177). «Внутренняя форма романа» все-таки остается 
и здесь именно «внутренней» формой; «внешне» роман недаром 
оформлен как повесть Гринева. 


190 


ны» и колоритную речь. Чувствуется, что эту внешнюю 
форму романа повествование не могло охватить, и это ска- 
залось во внешнем раздвоении повествования, которое 
«разное» в напечатанных Пушкиным главах, изображаю- 
щих ассамблею и обед у боярина. Пушкин создал неповто- 
ренную форму романа в стихах с единством мира лириче- 
ским (универсальное «я»). Но в эпической прозе Пушкин 
не только не написал романа: сама структура его объек- 
тивного повествования в третьем лице не была, так ска- 
зать, «романной». 

«Пиковая дама» и начинается как живой рассказ, 
почти вызывающий образ живого рассказчика (редуци- 
рованное` «мы»); выше’ мы ссылались уже на анализ 
В. В. Виноградова, открывающий скрытую личность рас- 
сказчика «в складках» рассказа первой главы, в строе- 
нии речи, порядке слов: «Однажды играли в карты у кон- 
ногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла не- 
заметно; сели ужинать в пятом часу утра». Это расска- 
зывается почти со свободою разговора или письма‘. Мы 
также сопоставляли начало повести с первым наброском, 
где прямо речь начиналась от присутствующего лица (4«я» 
или «мы») почти автобиографического (по собственным 
нушкинским впечатлениям его «жизни довольно беспо- 
рядочной» в Петербурге в конце 20-х годов). В оконча- 
тельном тексте это первое лицо участника и рассказчика 
редуцировалось, и след его сохранился в самом рассказе 
первой главы, создающем «иллюзию включенности автора 
в это общество» (В. В. Виноградов). Мы приводили на- 
чало, а вот окончание первой главы: 

«Однако пора спать: уже без четверти есть. 

В самом деле, уж рассветало: молодые люди 
депили свои рюмки, и разъехались». 

` «Таким образом, авторское изложение в формах време- 
ни подчинено переживанию его персонажами. Автор сли- 
вается со своими героями и смотрит на время их глаза- 
ми» 9. 

7 См. стр. 143 в настоящей книге. : 

8 «Герой нашего времени» — прозаический русский роман, 
какого Пушкин не написал, целиком опирается на письменное 
слово, на то, что пишется, а не записывается: источники п мате- 
риалы романа — путевые записки автора, дневник Печорина. Эта 
письменность отличается от записок Гринева, где живо слышен 


источник — устный рассказ (как бы записанный за самим собой). 
° В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы», стр. 108. 
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«В самом деле» — Пушкин любил это эхо как связку 
в своем рассказе. Повествовательное заключение автора 
звучит как реплика на слова персонажа, как бы 
продолжающая диалог в повествовательной форме. Так 
и в последних строках главы поддержана иллюзия, что 
автор смотрит и говорит изнутри ситуации. Автор — среди 
персонажей «как заинтересованный субъект», и авторская 
объективная речь как-то несколько дистанцирована как 
субъективная чья-то, не совсем прямо авторская, отчасти 
чужая речь. 

Но в первой главе центральную часть занимает анек- 
дот Томского про три карты. Так как авторский текст 
вокруг воспринимается как отчасти чей-то рассказ, речь 
Томского получается рассказом в рассказе. Естественно 
ждать, что это «внутреннее» повествование должно быть 
тораздо больше окрашено субъективно «образом рассказ- 
чика»; изображение жизни прошлого века должно быть 
определено границами речи современного светского рас- 
сказчика. Действительно, образ рассказчика помечает 
историю Томского с начала и до конца своими устными 
личными интонациями и естественными свидетельствами 
своей человеческой ограниченности: «проиграла на слово 
терцогу Орлеанскому что-то очень много», «Покойпый 
дедушка, сколько я помню...» Томский, кроме того, расска- 
зывает не достоверную «быль», а легенду, передававшую- 
ся из уст в уста. Но мы замечаем, что очень скоро рас- 
сказ Томского из рассказа становится «художественным 
изображением», а рассказчик становится «автором»: «При- 
ехав домой, бабушка, отлепливая мушки с лица и отвязы- 
вая фижмы, объявила дедушке о своем проигрыше, и при- 
казала заплатить». Мы здесь находим то же, что было 
в рассказе станционного смотрителя: границы рассказчика 
не становятся границами самого рассказа. Поэтому М. Гер- 
шензон, исходя из более поздней «нормы» соотношения 
автора и рассказчика, считал, что анекдот Томского «по 
деталям превосходен, но именно как рассказ Томскего он 
не может быть оправдан» 0. Рассказчик передает достовер- 
по и объективно («дословно») никем не слышанный леген- 
дарный диалог графини и Сен-Жермена: «Но, любезный 
траф, — отвечала бабушка, — я говорю вам, что у нас де- 
нег вовсе нет». Такое изображение чужой речи, в которой 


д решимости 


10 М. Гершензон. Мудрость Пушкина. М., 1919, стр. 114. 
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«художественно» сохранена живая интонация, в действи- 
тельном рассказе Томского невозможно. Ша Убпаз 
ип03соуЦе говорит у Томского, как сам Томский и прочие 
персонажи говорят у Пушкина в действии «Пиковой 
дамы». Рассказ персонажа внутри себя открывает простор 
для авторского всезнания. Автор внутри анекдота Томско- 
го в убедительных подробностях свободно изображает ле- 
генду как подлинную действительность. Томский «на са- 
мом деле» должен был рассказать не так, а воображение 
Германна разыгралось от анекдота, от «тени реальности» *". 
Но художественно убедительное изображение автором 
анекдота, кажется, ставит фантазию Германна и всю пос- 
ледующую полупризрачную интригу на определенное ре- 
альное основание. Впрочем, автор, который (как с изум- 
лением говорил у Сервантеса Санчо о «волшебной» 
способности повествователя-романиста) слышал разговор 
двоих без свидетелей, этот автор не слышал самого глав- 
ного — самого фантастического условия: здесь рассказчик, 
передающий слух, вступает снова на место художника — 
автора, а анекдот остается анекдотом. Так в непрерывном 
реально-фантастическом рассказе «Пиковой дамы» автор 
то и дело меняет позицию и «лицо», переходя от полного 
знания всех обстоятельств к незнанию «самого главного», 
как раз того, что относится к «тайне». 

Уже на протяжении первой главы автор меняет лицо: 
при этом своей объективной авторской речи он сообщает 
некоторую субъективность рассказчика, и наоборот, вну- 
три рассказа действующего лица показывает себя настоя- 
сим автором, повествующим объективно. Но, значит, гра- 
ницы автора и рассказчика, авторской речи и речи чужой, 
действительного события и «анекдота» — это относитель- 
ные и открытые границы. Они открыты в едином повест- 
вовании «ПЦиковой дамы», внутри которого не отмечаются 
границы и переходы. Так, если «падают» рамки рассказа 
Томского, и эта «чужая» для автора речь становится, не- 
зависимо от своих траниц, свободной авторской речью, яр- 
кой картиной минувшего века, — то в следующей главе, 
напротив, рассказ автора о судьбе воспитанницы прови- 
кается ее собственной «внутренней речью», жалобой и 
мольбой и обращается в ее скрытый «внутренний моно- 
лог»: «Сколько раз, оставя тихонько скучную и пышную 


ьа 


11 Там же, стр. 99. 
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гостиную, она уходила плакать в бедной своей комнате, 
где стояли ширмы, оклеенные обоями, комод, зеркальце 
и крашеная кровать, и где сальная свеча темно горела 
в медном шандале!» Восклицательный знак вместо точки 
выводит наружу слезы воспитанницы в этом повествова- 
нии автора. Лизавета Ивановна говорит внутри его речи, 
как автор изображает и повествует внутри речи Томско- 
то. Собственное повествование автор объективирует (или, 
напротив, что то же, субъективирует) как чью-то, отчасти 
чужую речь (скрытого рассказчика из этой среды — в пер- 
вой главе, бедной воспитанницы — во второй), зато он сво- 
бодно входит в речь персонажа и ее обращает в собствен- 
ное повествование. Автор — оборотень («Протей») в своей 
авторской речи, которая относительно отличается от пря- 
мой речи действующих лиц и их диалога. Грань между 
этими сферами речи нереходима легко в 0бе стороны. 
С точки зрения соотношения речи авторской и «чужой» 
повествование «Циковой дамы» — это, в терминологии 
В. Н. Волошинова, «живописный» стиль передачи чужой 
речи, характеризующийся ослаблением взаимных границ 
авторского и чужого высказывания и их взаимопроник- 
новением (в отличие от «линейного» стиля, резко очерчи- 
вающего внешние контуры чужой речи). 

В пределах «живописного» стиля В. Н. Волошинов раз- 
личает две возможные тенденции. «Активность в ослабле- 
нии границ высказывания может исходить из ‘авторского 
контекста, пронизывающего чужую речь своими интона- 
циями, юмором, иронией, любовью или ненавистью, вос. 
торгом или презрением... Но возможен и другой тип: рече- 
вая доминанта переносится в чужую речь, которая ста- 
новится сильнее и активнее обрамляющего ее авторского 
контекста и сама как бы начинает его рассасывать. Автор- 
ский контекст утрачивает свою присущую ему нормально 
ббльшую объективность сравнительно с чужою речью. Он 
начинает восприниматься и сам себя осознает в качестве 
столь же субъективной «чужой речи». В художествен- 
ных произведениях это часто находит свое композицион- 
ное выражение в появлении рассказчика, замещающего 
автора в обычном смысле слова» !?. 

В разные периоды литературы и у разных писателей 


2 В. Н. Волошинов. Марксизм и философия языка. Л., 1930, 
стр. 119. 
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преобладает один или другой вариант «живописной» речи; 
В. Н. Волошинов намечает эти периоды и типы литерату- 
ры. Однако в пушкинском живонисном стиле трудно опре- 
делить это обычное преобладание одной или второй тен- 
денции, активности автора или предмета повествования 
(мира с его «чужой речью»). В одном отношении, в повест- 
вовании Цушкина всюду господствует автор, накладываю- 
ий свою печать на все разговоры и всякую речь внеш- 
нюю или внутреннюю (размышления) персонажей: такого 
диалога и прямой речи, какие развились в русской прозе 
потом, на почве работы, проделанной «натуральной шко- 
лой» — «самостоятельного» (тяготеющего к сценическому) 
диалога, будто бы независимого от повествования автора, — 
такого диалога, какой разовьется позднее, у Пушкина нет. 
Любая «субъектная сфера» (сфера «чужой речи») героя 
легко проницаема для активности автора Пушкина. Однако 
в другом отношении сам автор-прозаик строит свой собст- 
венный образ как некоторую «субъектную сферу». Это — 
Белкин, ставший нобходимым Пушкину как олицетворение 
позиции прозы; это повествование от Гринева. Прозаик 
строит на некоторой дистанции образ автора прозы («ли- 
цо»), посредничающий между Пушкиным и предметом, 
изображаемым миром. Читатель должен почувствовать 
дистанцию между Пушкиным и этим «образом автора» — 
хотя в то же время он ее чувствует как ироническую (от- 
части) дистанцию и это чужое авторство — как ирони- 
ческое (отчасти) авторство. До Белкина проза Пушкина не 
нашла этого сложного отношения (своей позиции), кото- 
рая ей позволила стать «простой» пушкинской прозой. 
В незавершенных началах повествования прямо от автора, 
в третьем лице (главы романа и «светские» повести кон- 
ца 20-х годов), проза Пушкина еще не знала этого само- 
ограничения автора: была неясна дистанция между авто- 
ром и героем «первого плана» (монологами Ибрагима в 
главах романа), «умные люди» в опытах конца 20-х годов 
говорили «за автора» его любимые мысли. Позиция прозы 
была впервые найдена в Белкине, чей бледный образ лица 
имел поэтому такое принципиальное значение для всего 
творчества Пушкина и для всей его прозы, и также для 
прозы «Пиковой дамы», не приписанной никакому опре- 
деленному «лицу», как Белкину и Гриневу. 

Но с первых слов «Пиковой дамы» в самой эмпирии 
текста проглядывает «лицо» некоего скрытого (редуциро- 
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ванного) рассказчика; в следующей главе в рассказе о 
жизни воспитанницы проступает собственное ее лицо. 
В каждой точке повествования мы чувствуем повествую- 
щую субъективность, не равную Пушкину, но «текучую», 
разную в разных точках, лишенную «точно очерченной» 
субъективности» 1. «Получается особого типа открытая 
структура субъекта, который так же многолик и многооб- 
разен, как сама действительность» “. И в «живописном» 
повествовании Пушкина мы находим не такое преоблада- 
ние авторской или чужой речи, как это описано у В. Н. Во- 
лошинова, где одна сторона себе подчиняет другую,— но 
их равновесие и взаимную оборачиваемость друг в друга. 
Авторское повествование словно стремится сразу же под- 
чиниться лицу рассказчика, ограничить свою «безгранич- 
ность»; и тут же рассказ рассказчика — действующего ли- 
ца оборачивается внутри себя безграничным в возможно- 
стях повествованием автора. 

Таковы парадоксы пушкинской прозы, которые не слу- 
зайно так и воспринимались — как парадоксы и даже ху- 
дожественные «ошибки» — некоторыми позднейшими кри- 
тиками, исходившими из иных представлений о «психоло- 
гической правде», об отношении автора и персонажей. Эти 
критики (М. Гершензон и Н. Лернер) говорят о художест- 
венном совершенстве «Никовой дамы», но их смущает 
пушкинское повествование, и они неожиданно находят ху- 
дожественные «промахи» как раз в местах особенно «пуш- 
кинских» в повествовательном отношении (т. е. там, где 
могли с особенным основанием находить «совершенство» ). 
Таковы претензии М. Гершензона к рассказу Томского, 
а также к «подробному объективному описанию» спальни 
графини «глазами Германна»: «Современный художник, 
например Чехов, нарисовал бы здесь только те черты обста- 
новки, которые мог и должен был в эту минуту величай- 
шего напряжения заметить Германн... всего, что здесь пе- 
речислено, Германн, конечно, не мог тогда видеть и сопос- 
тавлять в своем уме» *. В том же духе Н. Лернер находил. 
«психологически недопустимыми» мысли Германна, поки- 
дающего на рассвете дом умершей графини: так размы- 
шлять «мог в данном случае автор, а не Германн» ‘°. В. Ви- 


н3 В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы», стр. 413. 
14 Там же, стр. 112. 

15 М. Гершензон. Мудрость Пушкина, стр. 444, 112. 

16 Н. Лернер. Рассказы о Пушкине. Л., 4929, стр. 1444. 
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ноградов, который возражал на эту «психологическую» 
критику, справедливо противопоставил ей своеобразие 
пушкинского повествовательного стиля, «смешение и слия- 
ние сферы повествования с сферами сознания персона- 
жей» *". Однако это смешение и слияние у Пушкина отли- 
чается от также смешения и слияния у Толстого, которое 
М. Гершензону казалось не только «психологически до- 
пустимым», но даже тем «образцом» психологически раз- 
витой прозы, какой он еще не находит у Пушкина. Гер- 
шензон приводит в пример приезд Николая Ростова из 
армии в отпуск домой — как он на бегу узнает родные 
подробности: «Все та же дверная ручка замка, за нечисто- 
ту которой сердилась графиня, так же слабо отворялась. 
В передней горела одна сальная свеча. Старик Михайла 
спал на ларе». 

Н. Страхов в своих статьях о «Войне и мире» говорил 
0б этом свойстве толстовского повествования, что «у тр. 
Толстого нет картин или описаний, которые он делал бы 
от себя... автор нигде не выступает из-за действующих лиц 
и рисует события не отвлеченно, а, так сказать, плотью 
и кровью тех людей, которые составляли собою материал 
событий». Страхов видел в этом «высшую степень объек- 
тивности» 18, Вот как идет обычно рассказ Толстого в «Вой- 
не и мире»: «Цетя скакал на своей лошади вдоль по бар- 
скому двору и, вместо того чтобы держать поводья, стран- 
но и быстро махал обеими руками и все дальше и дальше 
сбивался с седла на одну сторону. Лошадь, набежав на 
тлевший в утреннем свете костер, уперлась, и Петя тяжело 
упал на мокрую землю. Казаки видели, как быстро задер- 
гались его руки и ноги, несмотря на то, что голова его 
не тшевелилась. Пуля пробила ему голову». Гибель Пети 
Ростова показана так, как «казаки видели» — как зри- 
тельное впечатление, которое в собственных рамках словно 
не может быть завершено и обобщено словом, объясняю- 
щим то, что случилось с Петей, не может это узнать и ваз- 
вать; свое объективное объяснение и название оно полу- 
чает в последней фразе («Пуля пробила ему голову») — 
уже с другой, внеличной, авторской точки зрения. У Тол- 
стого идет «непрерывное перемещение ракурса и точки 


17 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 592. 
38 Н. Страхов. Критические статьи 0б И. С. Тургеневе и 
Л. Н. Толстом, стр. 238—239. 
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наблюдения извне во внутрь человека и обратно» *°. Чер- 
новики «Войны и мира» показывают, как всюду Толстой 
превращал рассказ «от себя» в картину «по впечатлениям 
лип» (Страхов), с расчленением субъективной «психоло- 
тической» и объективной авторской точки зрения и их 
«сопряжением» в полный образ. Черновая редакция этой 
же сцены: 

«— Урааа!— закричал, ни минуты не медля, Петя и 
поскакал в ворота. Несколько выстрелов, и Петя бросил 
поводья, качаясь, вскакал в ворота и бочком, бочком 
упал с лошади в середину французов. 

Ночти все казаки вскакали вслед за ним, и французы 
бросали и тут оружие. 

Петя лежал, не шевелясь, с пулей в голове, пробившей 
ему голову» 2° 

В этом первоначальном изображения гораздо меньше 
расчленено то, что «казаки видели», от того, что знает и 
сообщает автор; рассказ имеет более однородный нейтраль- 
ный характер рассказа автора «от себя». 

А теперь вместе с пушкинским Германном осмотрим 
комнату старой графини: 

«Германн вошел в спальню. Перед кивотом, наполнен- 
ным старинными образами, теплилась золотая лампада. 
Полинялые штофные кресла и диваны с пуховыми по- 
душками, с сошедтней позолотою, стояли в печальной сим- 
метрии около стен, обитых китайскими обоями. На стене 
висели два портрета, писанные в Париже ш-ше Гефгип. 
Один из них изображал мужчину лет сорока, румяного 
и полного, в светло-зеленом мундире и со звездою; дру- 
гой — молодую красавицу с орлиным носом, с зачесанны- 
ми висками и с розою в пудреных волосах. Шо всем углам 
торчали фарфоровые пастушки, столовые часы работы 
славного Гегоу, коробочки, рулетки, веера, и разные дам- 
ские игрушки, изобретенные в конце минувшего столетия 
вместе с-Монгольфьеровым шаром и Месмеровым магне- 
тизмом». 

Эта картина казалась М. Гершензону, исходившему из 
толотовской и чеховской нормы, психологически «нереаль- 
ной», «неточной». В статье «Дух повествования» (не- 
опубликована) С. Гиждеу, вновь обратившись к этому при- 


13 Г. Д. Гачев. Развитие образного сознания в литературе.— 
«Теория литературы». М., 1962, стр. 276. 
20 Л.Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 45, стр. 134. 
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меру, считает, что «описание постоянного вида спальни» 
сделано вне точки зрения Германна, с позиции «абсолют- 
ного» автора, «не захваченного волнением героя, сохра- 
няющего эпическое спокойствие»; такова позиция Пушки- 
на-автора, не зависящая от «относительной» перспективы 
героя. По мнению В. Виноградова, напротив, атмосфера 
ХУИТ в. входит в повесть «главным образом через вос- 
приятие Германна... который как бы прикован мыслями к 
прошлому графини» *'. Так же считает А. Слонимский: 
«Ощущение «старинного» сопутствует Германну. «Старин- 
ное» как будто ближе ему, понятнее, чем «современное». 
Со старой графиней у него более глубокая связь, чем с Ли- 
зой... Силой воображения он как будто смещает оба вре- 
менных плана... Ожидание чуда тесно связано у Германна 
с обострением чувства «старины». Нодробное описание 
старинных вещей и старинной мебели как нельзя лучше 
гармонирует с уходом Германна в фантастику» *?. 

Эту же картину со специальной точки зрения рассмат- 
ривает М. П. Алексеев, подчеркнувший, что в этом изобра- 
жении сказывается «инженерный» взгляд Германна, ко- 
торый может заметить «часы работы славного Ьегоу» и 
думать о Монгольфьеровом шаре и Месмеровом магнетиз- 
ме *°. 

На этом изображении спальни графини недаром задер- 
;живалось внимание критиков: в нем выразился характер 
пушкинской прозы. 

Описание не теряет связи с исходной точкой зрения — 
созерцанием Германна. В то же время, мы чувствуем, опи- 
сание превосходит его кругозор. Как бы общее зрение ге- 
роя и автора видит и рисует эту картину. Она подобна 
картине, которою любовался в раскрытой двери бедный 
смотритель: здесь тоже автор располагает свой «фокус» 
между точкой зрения Германна и этим описанием, которое 
мы имеем в тексте «Пиковой дамы». Читая, мы следуем 
впечатлению Германна сквозь авторский «усилитель». 
К его созерцанию подключается автор и продолжает, ши- 
рит и завершает его. Описание Пушкина словно реализует 
мечтание Германна. Словно бы Германн в пушкинском 


21 ВБ. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 591. 

22 А. Слонимский. Мастерство Пушкина. М. 1963, стр. 
524—525. 

23 М. П. Алексеев. Пушкин. П., «Наука», 1972, стр. 99—105. 
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тексте действительно видит и знает все это и проникается 
духом минувшего века. 

Но для такой свободы созерцания и выражения нужна 
в самом деле свобода от эмпирического кругозора героя и 
его «психологии». Если, читая, мы следуем впечатлению 
Германна, то не так, как мы видим «глазами свидетелей» 
гибель Пети Ростова. Поэтому ссылка М. Гершензона на 
«современного художника», который нарисовал бы лишь 
те черты обстановки, которые «в эту минуту величайшего 
напряжения» мог заметить герой, — это неподходящая для 
оценки Пушкина мера. Этой психологической точности в 
самом деле Пушкин не соблюдает. Пушкин не пишет 
«плотью и кровью» (по слову Страхова о Толстом), волне- 
нием, напряжением своего героя. Пушкин, напротив, Гер- 
манна освобождает от этого напряжения, от «психологии» 
и погружает в более свободное (объективное) состояние 
эстетического созерцания. Живописуя с точки зрения Гер- 
манна, автор словно удлиняет его взгляд — за эти бытовые 
предметы в тот связный контекст эпохи, которому они 
принадлежали. 

Вот как просто это происходит: «На стене висели два 
портрета, писанные в Париже т-ше Гефгип». Автор про- 
должает своим знанием (во второй половине фразы) то, 
что видит герой (в первой ее половине). Германн видит 
подлежащее этой фразы (два портрета), автор продолжа- 
ет причастным оборотом к этому подлежащему. 

Внутри этой фразы автор входит со своим знанием 
историка и искусством художника в открытую для него 
«субъектную сферу» героя. 

Здесь, в этой картине, все то, что может увидеть глаз, 
одушевлено и продолжено воображением автора, которое 
присоединяется к воображению Германна и продолжает 
в его направлении. 

Но в следующей за этим сцене свидания Германна и 
графини воображение автора молчит вместе с молчащей 
старухой, и знание автора вместе с не знающим тайну Гер- 
манном занимает позицию внешнего наблюдателя: «Гра- 
финя, казалось, поняла, чего от нее требовали; каза- 
лось, она искала слов для своего ответа». «Графиня ви- 
димо смутилась. Черты ее изобразили сильное 
движение души, но она скоро впала в прежнюю бесчувст- 
венность». Автор всеведущ, во всех реальных подробностях, 
но его знание и его повествование останавливается перед 
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областью «тайны»; точка зрения автора совпадает с «внеш- 
ней» точкой зрения Германна (которому не дано проник- 
нуть в тайну и овладеть ею) в сценах его домогательства 
перед графиней и затем явления белого призрака. Неогра- 
ниченный автор здесь занимает «ограниченную» позицию. 
Автор «не знает» именно там, где повесть вступает в фан- 
тастику; повесть «не знает» грани реальности с вообра- 
жением Германна. Автор только рассказывает, что видел 
и слышал Германн, когда к нему явилась белая женщина 24, 

В заключение остановимся на диалоге и прямой речи 
действующих лиц «Пиковой дамы». Для К. Леонтьева, 
когда он в конце ХХ столетия писал свою книгу о рома- 
нах Толстого, Пушкин был представителем «старинной ма- 
неры повествования», которую он описывал так: «поболь- 
ше от автора и в общих чертах, и поменьше в виде раз- 
говоров и описания всех движений действующих лиц» 25. 
По Леонтьеву, там, где «прежний» автор рассказывал: «Ее 
позвали пить чай», — «нынешний» вводит прямую речь: 
« — Барышня, пожалуйте чай кушать» *. В этом изобре- 
тенном Леонтьевым примере, несколько утрированном (в 
сторону дискредитации «современного натурализма»), дей- 
ствительно крылось известное объективное наблюдение. 
«Рассказ автора от себя» у Пушкина был для Леонтьева 
не просто лишь эмпирической данностью, но художествен- 
ной позицией, принципом, — как для Страхова толстовское 
повествование «не от себя», а «по впечатлениям лиц» бы- 
ло тоже художественной позицией автора «Войны и мира». 
То, что Леонтьев выражал словами «побольше от автора» 
и «поменьше» разговоров, на самом деле, конечно, для 
него не количественная, а качественная характеристика 
одного и другого стиля. Нельзя сказать, что в «ПЦиковой 


24 Эту двойственность, заключенную в самом повествовании 
«Пиковой дамы», замечательно передал Достоевский: «Фантасти- 
ческое должно до того соприкасаться с реальным, что Вы должны 
почти поверить ему. Пушкин, давший нам почти все формы ис- 
кусства, написал Пиковую даму — верх искусства фантастическо- 
го. И вы верите, что Германн действительно имел видение, и имен- 
но сообразное с его мировоззрением, а между тем в конце пове- 
сти, т. е. прочтя ее Вы не знаете, как решить: вышло ли это ви- 
дение из природы Германна, или действительно он один из тех, 
которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных че- 
повечеству духов... Вот это искусство!» (Ф. М. Достоевский. 
Письма, т. ТУ. М., 1959, стр. 178). 

25 К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8, стр. 322. 

26 Там же, стр. 324. 


201 


даме» мало диалога и прямой речи; но они другие, чем 
у Тургенева и Толстого, другое их положение в тексте и 
отношение к авторской речи, контексту объемлющего об- 
щего повествования. 

Отчасти мы говорили уже об этом: авторский текст 
лишь относительно отличается от «чужой речи», ибо он 
сам оборачивается чьей-то «субъектной сферой», образом 
некоего лица, хотя бы и тайного, редуцированного (и даже 
как раз такого в «безличном» рассказе «Пиковой дамы»), 
а в то же время рамки чужой прямой речи героя не соблю- 
даются, и автор ведет себя в этих рамках сколь угодно 
свободным и объективным повествователем. Итак, граница 
между авторской речью и «разговорами», которая есть, 
конечно, у Пушкина, так же как у Тургенева и Толстого, 
у Пушкина иначе проведена, что проявляется, например, 
в такого рода «диалогических отношениях» авторской речи 
и реплик героев, когда речь автора откликается словам 
персонажа как тоже реплика, продолжающая диалог в ав- 
торской сфере: «В самом деле, уже рассветало» — в послед- 
них строках первой главы. Такой же. пример во второй 
главе: 

«— И вот моя жизнь! — подумала Лизавета Ивановна. 

В самом деле, Лизавета Ивановна была пренесчастное 
создание» —с дальнейшим превращением этой авторской 
реплики и рассказа о жизни воспитанницы в ее скрытый 
«внутренний монолог». Мы в этой реплике чувствуем ав- 
тора как лицо, отвечающее лицу героини, и реплику авто- 
ра как отчасти тоже прямую речь, «разговор» («со всею 
свободою разговора или письма»). Такого рода «личных», 
диалогических отношений авторской и прямой речи лиц 
действительно нет у Толстого. 

Но это значит, что вообще граница сферы авторской ре- 
чи и сферы диалога у Пушкина менее определенная и рез- 
кая, более относительная, подвижная и открытая. Такого 
обособления диалога от повествования, к какому очень 
привык современный читатель, у Пушкина, собственно, 
нет, хотя и есть отличие этих сфер. Самый фон автор- 
ской речи, на котором обособляются прямая речь и диалог, 
у Пушкина несколько субъективен, «личен» и «разгово- 
рен». Преобладает поэтому чувство единого текста, повест- 
вования, одпого большого субъекта рассказа без «точно 
очерченной субъективности», без границ, равного самому 
объективному миру рассказа. Реплики персонажей, диалог 
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являются гранями, отношениями этой единосубъектной ре- 
чи, очень разнообразной и многокрасочной, даже парадок- 
сально разноречивой внутри себя, но так, что это внут- 
реннее разноречие и эти контрастные краски словно ней- 
трализованы преобладающим впечатлением единого цело- 
го. О нем и писал Леонтьев как о «рассказе автора от себя». 

«Пиковая дама» расцвечена так называемой характер- 
ной (и разнохарактерной) речью. Самая яркая — просто- 
народно-барская речь старухи-графини: « — Громче! — ска- 
зала графиня.— Что с тобою, мать моя? с голосу спала, что 
ли?». Но Пушкин изображает как бы не самую эту речь 
как свою «натуру», а только «примеры» («образцы») этой 
речи, или «цитаты» из нее. Пушкинское повествование 
больше цитирует из графини, чем изображает ее язык как 
свой «художественный предмет». Это — «повествователь- 
ные цитаты», как называет В. Виноградов диалог «Пико- 
вой дамы» *'. Но Пушкин и самый образ графини не сохра- 
няет в этих границах «жанровой» речи. Когда к ней явяя- 
ется Германн, «старуха безмолвна: с нее спадает чегнуя 
бытовой речи барыни ХУПП века» *. Ее единственная фра- 
за в этой сцене свободна от «жанра», который так густо 
окрашивает весь ее образ в другое время: « — Это была 
шутка,-—— сказала она наконец,— клянусь вам! это была 
шутка!» Также и белая женщина, что приходит к Герман- 
ну ночью, чтобы открыть ему тайну, тоже не говорит коло- 
ритным языком прежней барыни. Таким образом, эта «ти- 
личная» речь, какая является постоянным признаком: ста- 
рой графини и ее «речевой характеристикой», однако не 
замыкает собою ее и в роковую минуту спадает, как чешуя: 
это сравнение В. Виноградова хорошо выражает свободное 
отношение, которое существует у Пушкина между самим 
человеком и его речевой характеристикой. Речевая харак- 
теристика может «спадать», и герой говорит свободным 
и чистым «неограниченным» языком самого автора. Как 
пишет М. Бахтин, «языковая дифференциация и резкие 
«речевые характеристики» героев имеют как раз наибозь- 
шее художественное значение для создания объектных и 
завершенных образов людей. Чем объектнее персонаж, тем 
резче выступает его речевая физиономия» *. Нушкин не 
создает такие «объектные образы» людей, хотя их речь 


27 В. В. Виноградов. Стиль «Пиковой дамы», стр. 110. 
23 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 592. 
° М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, стр. 248. 
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у Пушкина может быть весьма «объектной» (как речь 
графини), и языковая дифференциация в «Пиковой даме» 
достаточно велика. Но человек у Пушкина не равняется 
своей «речевой характеристике», которая «спадает» с него; 
изображение чужой колоритной речи имеет характер по- 
вествовательного цитирования, принципиально отличного 
от драматического («сценического») диалога, который бу- 
-дет так осуждать Леонтьев в современной ему прозе; сама 
граница повествовательной авторской речи и «разговоров» 
героев иначе проведена. Кроме того, языковая дифферен- 
циация велика в пределах речи одного персонажа, что на- 
рушает его «объектный» и «завершенный» образ. Таковы 
речевые контрасты Германна. 

Вот его реплика в первой сцене: «Игра занимает меня 
сильно, — сказал Германн,— но я не в состоянии жертво- 
вать необходимым в надежде приобрести излишнее». На 
вольном устном фоне первой главы это рассудочная и 
книжная «немецкая» (словно переведенная) фраза. 
« — Германн немец: он расчетлив, вот и все! — заметил 
Томский». Окончательности этого приговора соответству- 
ет «речевая характеристика» своей «немецкой типично- 
стью». Но это тоже не более как цитата из Германна. 
В следующей главе его реплика повторяется именно как 
цитата, будучи выделена курсивом в авторской речи о 
Германне: «Так, например, будучи в душе игрок, никогда 
не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его состояние 
не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать не- 
обтодимым в надежде приобрести излишнее — а между 
тем, целые ночи просиживал за карточными столами и 
следовал с лихорадочным трепетом за различными оборо- 
тами игры». Такое поведение не укладывается в оконча- 
тельную речевую характеристику, которую Томский в пер- 
вой главе принимает за «все». 

Совершенно другой речевой образ обнаружится в моно- 
логе Германна перед графиней. В. В. Виноградов очень 
тонко разобрал стилистический состав речи Германна в 
этом эпизоде: «Гон страстной мольбы, покорных убежде- 
ний («Не пугайтесь; ради бога, не пугайтесь... Я пришел 
умолять вас об одной милости...) прерывается сердитыми 
репликами алчного игрока. От этого сочетания высокого со 
смешным, ужасного с комическим растет драматическая 
напряженность сцены, ее глубокий трагизм» ?°. 


30 В. В. Виноградов.'Стиль Пушкина, стр. 642—643. 
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Двойственность германновой природы здесь в своем 
апогее. И она порождает в одной речи два, кажется, несов- 
местимых образа: в позднейшей прозе, во всяком случае, 
они будут несовместимы в речевой характеристике одного 
персонажа. Это строй речи «высокий» и самый «низкий»: 

«— Если когда-нибудь, — сказал он, — сердце ваше зна- 
ло чувство любви, если вы помните ее восторги, если вы 
хоть раз улыбнулись при плаче новорожденного сына, если 
что-нибудь человеческое билось когда-нибудь в груди ва- 
шей, то умоляю вас чувствами супруги, любовницы, ма- 
тери...х 

И: « — Старая ведьма! — сказал он, стиснув зубы, — так 
я ж заставлю тебя отвечать...». 

С точки зрения более поздней «психологической прав- 
ды» это говорят два совершенно разных лица, у каждого 
из которых своя особая речевая характеристика. С точки 
зрения пушкинской, это два разных лика одной речи и ол- 
ного образа Германна. Эти две краски суть «спектр» его 
личности. Это ее аспекты, и ни один, ни другой не обо- 
собляется от своего целого и не замыкается в самостоя- 
тельный образ. Поэтому, хотя в самом деле (если вгля- 
деться!) Германн переходит круто от молений к угрозам 
(как говорит В. В. Виноградов), читатель не ощущает 
этого «круто» и этой резкости перехода, которая так пора- 
жает, когда мы начали анализировать и расчленили два 
германнова «лица» в этой сцене, выписав по отдельности 
реплики противоположного плана. Эти контрасты на об- 
щем фоне «Пиковой дамы» выделяются «барельефно, а не 
горельефно», по слову Леонтьева *', сравнивавшего в та- 
ких понятиях Пушкина и Толстого (психологический ана- 
лиз и выделенность «героя» у того и другого). У Пушкина 
все «барельефно», разнообразие речи, ее контрасты и крас- 
ки, сами субъекты речи — герои,— все это как бы один 
субъект и одно лицо, и его органическое внутреннее разно- 
образие и контрасты, лики, аспекты. Преобладает чувство 
единства (и не просто «объективного», безличного, вненг- 
него единства совершенно разных лиц и субъектов, но 
объективно-субъективного, личного единства) всего этого 
внутреннего многообразия. Многообразие между тем пора- 
зительное, универсальное, многокрасочное, многоликое, 
разноречивое и противоречивое,— такое, которое мы, чи- 


31 К. Леонтьев. Собр. соч., т. 8, стр. 340. 
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тая Пушкина, воспринимаем, не ощущая раздельности 
составляющих его элементов и сторон, как мы усваиваем 
столь же непосредственно сложную композицию Нушкина, 
чувствуя прежде всего простоту. 

А. Лежнев пишет о «среднем диалоге» Пушкина, где 
характерная речь лишь является «обертоном»: «Это не 
только язык Томского, но и язык Германна. Так разгова- 
ривает у Пушкина «герой повести»: не педант, не ритор, 
но и не «жанровая» фигура» °?. Однако мы видим, что 
в одной только речи Германна есть и «педант» (в его пер- 
вой «немецкой» реплике), и «ритор», и «жанровая фигура» 
(в одной и той же речи перед графиней). Если, скажем, 
при громком чтении «Пиковой дамы» начать разыгрывать 
эти речевые характеристики (как роли), то Германн рас- 
падется на педанта, ритора и жанровую фигуру, и распа- 
дется вся повесть Пушкина. По воспоминанию А. Б. Голь- 
денвейзера, вот как читал Толстой: «Графиня, Томский, 
Лиза говорят у Пушкина каждый своим языком. Лев Ни- 
колаевич, не преувеличивая, не как актер, а 
как повествователь, все-таки совершенно 
различно передавал беглую, рассеянную речь 
Томского, превосходный, старинный, грубоватый язык гра- 
фини, робкие слова Лизы...» *°. Толстой читал начало вто- 
рой главы, которое все «сценично», построено на диалоге. 
И несмотря на это, он читал, как и следует, «барельефно, 
а не горельефно» (не как актер). 

Индивидуальные стилистические начала и краски у 
Пушкина не погашены в «среднем» диалоге; но эти индиви- 
дуальности самые разные и прямо противоположные («ри- 
тор» и «жанр» в одной только речи Германна), отнесены 
как стороны, грани, аспекты к большей индивидуальности 
целого, мира, такой всеобщей индивидуальности, которая 
не имеет четких границ. Противоречивые стилистические 
начала не выравнены в некую «среднюю» речь, за счет их. 
собственного индивидуального яркого качества, но лишь 
являются, каждое в собственной яркости, индивидуальны- 
ми гранями, переходами, «барельефами» многоликой, игра-. 
ющей, объективно-субъективной пушкинской речи. 


о оенисий 


32 А. Лежнев. Проза Пушкина, стр. 114. . 
33 А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, стр. 220—224. 
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